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DESPRE AUTOR 


STEFAN ZWEIG s-a născut în 1881, 
la Viena, în familia unui înstărit industriaș 
evreu. Studiază filozofia la Universitatea din 
Viena, iar în 1904 obţine titlul de doctor cu o 
lucrare dedicată ideilor lui Hippolyte Taine. 
În 1904 pleacă în Franţa, unde îl cunoaşte 
pe Romain Rolland, pe care îl va admira o 
viaţă întreagă. Vizitează Anglia, Statele Unite, 
India și alte ţări, continuîndu-și în tot acest timp preocupările 
literare. În 1915 se căsătorește cu Friederike von Winternitz. În 
timpul Primului Război Mondial, declarîndu-se pacifist, nu luptă 
pe front, slujindu-și patria ca funcționar la Arhivele Ministerului 
de Război. În 1919 părăsește Viena pentru a se stabili la Salzburg; 
aici, în cursul unui deceniu, scrie cele mai celebre dintre povestirile, 
eseurile și biografiile sale, care i-au adus consacrarea și notorie- 
tatea. În 1934, cînd Hitler vine la putere în Germania, părăsește 
Austria și trăiește o vreme în Anglia. Cărțile lui sînt interzise de 
național-socialiști, ceea ce, pe lingă traiul în exil, îi provoacă o 
mare suferință. În 1939 divorţează și se recăsătorește cu o tînără 
englezoaică, Charlotte Elisabeth Altmann. În 1940, în faţa expan- 
siunii naziste în Europa, familia Zweig se refugiază peste Ocean, 
rămâînînd pentru scurt timp la New York, apoi, în același an, se 
stabilește la Petropolis, în Brazilia. Pe 22 februarie 1942, Stefan 
Zweig și soția sa, Lotte, se sinucid. 

Impresionanta opera a lui Zweig cuprinde printre altele 
lucrări de ficțiune — Scrisoarea unei necunoscute, Amoc, Spaima: roma- 
nul unui adulter, Simţuri rătăcite, Suflete zbuciumate, Douăzeci și patru 
de ore din viața unei femei — biografii și eseuri pe teme istorice — 
Orele astrale ale omenirii, Maria Antoaneta, Maria Stuart, Erasmus de 
Rotterdam, Magellan — și memorialistică — Lumea de ieri. 
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Prefață 


„Castellio împotriva lui Calvin”, una din cele mai izbutite 
și mai patetice opere ale lui Stefan Zweig, ne amintește — ca multe 
altele, în această epocă de răsturnare a tuturor valorilor — vechea 
sentință latinească: Habent sua fata libelli. Cînd apăruse ediția ori- 
ginală, pe la începutul anului 1936, norii negri ai cataclismului 
ce avea să cutremure întreaga planetă cu trei ani mai tîrziu au și 
acoperit cerul speranțelor și străduințelor umane. Unul după altul, 
popoarele au fost prinse în jugul dictaturilor: fascismul, nazis- 
mul și toate imitaţiile lor servile din ţările cotropite de psihoza 
„totalitară” își făureau mașinile infernale ce aveau să dezlănţuie 
războiul mondial. 

Gîndirea liberă, izgonită, urmărită, își căuta refugiul în 
colțuri unde nu răzbise încă intoleranța ucigașă, teroarea sadică a 
barbarilor pe care o știință denaturată îi înzestrase cu toate uneltele 
de distrugere și omor. Slujitorii Spiritului — dacă nu erau asasinați 
mișelește, ca profesorul Theodor Lessing, la Praga, sau dacă nu 
se grăbeau să părăsească jungla pseudocivilizației europene, ca 
Heinrich și Thomas Mann, ca Albert Einstein și atîţia alții — erau 
avertizaţi, dintr-un exces de politeţe sardonică, să fugă, să dispară 
din calea hoardelor ce se pregăteau pentru marele măcel. 

La Salzburg, într-o cafenea literară, unde erau atîrnate 
portretele marilor scriitori austrieci, două gloanţe de revolver au 
găurit chipul lui Stefan Zweig și al lui Andreas Latzko, care locuiau 
pe atunci în frumosul oraș cu atîtea vestigii medievale. Invitaţie la 
pribegie... Latzko, „omul Durerii” — cum l-a numit Romain Rolland — 
n-a avut puterea să călătorească mai departe de Amsterdam, unde 
l-a surprins apoi iureșul armatei motorizate. Mai trăiește oare? 

Zweig, călătorul pasionat, care a ocolit pămîntul și în 
spaţiu și în timp, a ajuns repede, după un popas la Londra, pe 
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țărmurile bogate ale celor două Americi, desfășurînd și acolo o 
activitate prodigioasă, curmată însă brusc — spre nedumerirea 
tuturor — prin gestul unei duble sinucideri: scriitorul și soția lui 
s-au dat singuri morții la Petropolis, în Brazilia, pe la începutul 
anului 1942, cînd izbinda hitleristă părea la apogeul ei; de fapt, ea 
era pe o culme ascuţită, fără să bănuiască prăpastia în care trebuia 
să se prăbușească... 

„Castellio” avea să fie al zecelea volum al lui Stefan Zweig, 
tradus de mine, după Marie Antoinette, Fouche, Erasmus, Maria Stuart, 
Amok, Noapte fantastică, Trei maeștri, Tolstoi, Nietzsche, Magellan... Am 
vrut să încetățenesc în literatura română și această eroică figură 
aproape necunoscută, a aceluia care simbolizează totuși pentru 
toate epocile lupta „conștiinței împotriva violenţei”. Dar Zweig m-a 
sfătuit să nu-l traduc. „Castellio”... „plait peu au public...” Am înţeles 
amara și ironica aluzie: încă din 1936, „opinia publică” era intoxi- 
cată de maculatura unei propagande obscurantiste, care precede 
năvala echipelor de asasini. „Dacă o publici, ar trebui multe pre- 
scurtări, dar te sfătuiesc să lași cu totul la o parte această carte...” Și, 
fără tranziţie, scrisoarea acestui neobosit peregrin continuă astfel: 
„Brazilia era minunată...” În trei cuvinte, el a sărit din Evul-Mediu 
în Lumea-Nouă, de la obsesia autodafâ-ului la viziunile însorite 
ale tropicelor și la orizonturile mișcătoare ale Atlanticului! 

După două luni, am primit de la Stefan Zweig un alt 
exemplar din „Castellio”, împestrițat cu o sumedenie de corec- 
turi. Fraze și chiar pagini anulate cu creionul, roșu sau albastru, 
fragmente cizelate migălos sau înlocuite cu altele, adaosuri pe mar- 
ginea paginilor. Doar abia apăruse! Ce dezminţire pentru acei care 
credeau că Zweig scrie cu ușurință și că gloria nu-i dă nici răgazul 
de a-și revedea textele! Dimpotrivă, aproape întreaga sa operă s-a 
reeditat între 1936-1940, integral revizuită. În scrisoarea de la 10 
iunie 1936, mi se cere să mă servesc la traducere numai de acest 
exemplar. Și titlul să fie: „Lupta în jurul unui rug”, iar subtitlul: 
„Castellio împotriva lui Calvin”. 
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După opt ani, cartea a apărut în tălmăcire românească, 
pe la sfîrșitul războiului, după textul corectat de mîna aceluia care 
ne-a părăsit atât de precipitat pe la începutul lui. Vechiul traducător 
al lui Zweig se mulțumește, de astă dată, cu această simplă, pre- 
zentare: nu vrea să monopolizeze o fidelitate care este și a altora. 
Într-adevăr, și cărțile au destinul lor: ele trec din mînă în mînă, 
ca și luminile lampadoforilor. Apar, dispar — și reapar în cele din 
urmă, în momentele hotărîtoare ale evenimentelor, arătînd rătă- 
ciților calea cea dreaptă, amintind solitarilor dezamăgiţi, dar și 
mulțimilor dornice de adevăr și libertate, că nimic din luptele și 
sacrificiile premergătorilor pentru dreptate, toleranţă și iubire nu 
se poate pierde, chiar dacă se îngrămădește peste numele și opera 
lor pulberea cîtorva veacuri de uitare. 

Cît de actuală această confesiune a lui Stefan Zweig, 
făcută prin intermediul lui Castellio, se poate simți mai cu seamă 
acum, în această epocă de prefaceri mondiale, în sînul colectivi- 
tăților și în conștiințele individuale. De „dincolo”, din împărăția 
permanentă a Spiritelor eliberate, autorul acelei impunătoare 
galerii de „Constructori ai Lumii” ne vorbește fratern și profetic 
totodată, prin umilul și proscrisul cărturar Castellio, care a cutezat 
să înfrunte atotputernicia lui Calvin, dogmaticul tiran al credinţei 
— după cum ne vorbește și prin Erasmus, celebrul învățat care a 
înfruntat pe fanaticul Luther, proclamînd valorile eterne ale unui 
umanism ce trebuie să fie viu, cu rădăcini în inima și rațiunea 
oricărui om luminat. 

În înjghebarea atât de armonioasă a operelor sale, „Caste- 
Ilio” și „Erasmus” ale lui Ștefan Zweig rămîn ca doi stîlpi de sprijin 
ai unei cupole străluminate de idealurile gîndirii și creației ome- 
nești, a căror „armă” e Spiritul și al căror ţel suprem e Pacea care 
— precum ne învață Spinoza — „nu e lipsa de război, ci virtutea ce 
se naște din vigoarea sufcletească”. 


Ianuarie 1945 
FUGEN RELGIS 
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„Posteritatea nu va putea concepe că am fost nevoiţi 
să trăim iarăși într-o beznă atit de adîncă, după ce se 
făcuse cîndva lumină”... 


Castellio, De arte dubitanădi, 
1562 





Calvin 





Castellio 
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Introducere 


Celui qui tombe obstin€ en son courage, qui, 
pour quelque danger de la mort voisine ne relâche 
aucun point de son assurance, qui regarde encore, 
en rendant lâme, son ennemi d'une vue ferme et 
dedaigneuse, il est battu, non pas de nous, mais 
de la fortune; il est tu€ non pas vaincu: les plus 
vaillants sont parfois les plus infortunes. Aussi y 
a-t-il des pertes triomphantes ă l'envi des victoires. 


Montaigne 


„Musculiţa contra elefantului” — mai întîi pare ciudată 
această însemnare a lui Sebastian Castellio, scrisă chiar de mîna 
lui în exemplarul, aflat la Basel, al broșurii sale polemice împotriva 
lui Calvin. Am fi deci oarecum îndreptățiți să bănuim că e vorba 
doar de una din obișnuitele exagerări umaniste. Dar cuvintele lui 
Castellio nu erau nici hiperbolice, nici ironice. Cu o comparaţie atît 
de izbitoare, acest viteaz voia doar să demonstreze prietenului său 
Amerbach, cît de precis și cît de tragic își dădea el însuși seama 
ce uriaș era adversarul pe care-l provoca, acuzind în mod public 
pe Calvin că din fanatică îndîrjire el a ucis un om și printr-însul 
libertatea de conștiință în cadrul Reformei. Din primul ceas în care 
Castellio ridică pana ca pe o lance pentru această bătălie primej- 
dioasă, el e pe deplin conștient de neputința oricărui război pur 
spiritual împotriva supremaţiei unei dictaturi înarmate cu platoșă 
și zale, conștient deci și de zădărnicia acțiunii sale îndrăzneţe. 
Cum ar putea un singur ins, neînarmat, să se mai războiască cu 
Calvin și să-l învingă, pe acest Calvin, la spatele căruia stau mii 
și zeci de mii și, pe lingă ei, și aparatul militant al puterii de stat?! 
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Datorită unei formidabile tehnici de organizare, Calvin 
a reușit să schimbe un oraș întreg cu mii de cetățeni, pînă atunci 
liberi, într-o rigidă mașinărie de ascultare oarbă; a izbutit să nimi- 
cească orice tendință de independenţă, să acapareze orice libertate 
de gîndire, aservind-o numai și numai doctrinei sale. Tot ce are 
vreo putere în oraș și în stat este supus atotputerniciei sale, toate 
autoritățile și toate slujbele: consiliul comunal și consistoriul, uni- 
versitatea și tribunalul, finanțele și morala, preoții, școlile, zbirii, 
închisorile, cuvîntul scris, rostit și chiar cel șoptit în taină. Doctrina 
lui a devenit lege; iar pe acel care îndrăznește cea mai mică obiecție 
îl așteaptă foarte repede temnița, surghiunul sau rugul — aceste 
argumente ale oricărei tiranii spirituale ce pun dintr-odată capăt 
tuturor discuţiilor — că la Geneva nu e admis decît un singur adevăr, 
iar Calvin e profetul lui. Însă puterea sinistră a acestui om nefast 
se extinde mult mai departe, dincolo de zidurile orașului; orașele 
federale elveţiene văd într-însul pe cel mai important aliat politic; 
protestantismul universal își alege pe violentissimus Christianus 
drept generalissim spiritual; prinți și regi se străduiesc să obțină 
bunăvoința conducătorului bisericii, care a întocmit în Europa cea 
mai puternică organizaţie a creștinismului, pe lingă cea romană. 

Nici un eveniment de actualitate politică nu se mai 
petrece fără știrea lui, aproape nici unul împotriva voinţei sale. 
A dușmăni pe predicatorul de la Saint Pierre a devenit un act tot 
atît de primejdios ca și a dușmăni pe Papa sau pe împărat. 

Iar adversarul, Sebastian Castellio — care ca idealist stin- 
gher pornește lupta în numele libertăţii de gîndire a omenirii, 
lupta împotriva tiraniei lui Calvin și a oricărei alte tiranii spiri- 
tuale — cine este el? 

Într-adevăr — asemuit cu fantastica putere a lui Calvin 
— musculița contra elefantului! Un „nemo', un om de nimic, un 
zero în sensul influenţei publice și un coate-goale, un savant sărac 
lipit pământului, care-și hrănește cu trudă nevasta și copiii, dînd 
lecții particulare, făcînd traduceri; un refugiat în ţară străină, fără 
drepti de adăpost, fără drepturi civile, de două ori emigrant: ca 
2 


întotdeauna în epoci de fanatism mondial, omul de omenie stă 
neputincios și complet izolat între zeloţii învrăjbiți. Ani de zile 
acest mare și modest umanist duce în umbra sărăciei o existență 
mizeră, veșnic strimtorat, dar și veșnic liber, deoarece nu e legat 
de nici un partid și nu e robit nici unui fanatism. Abia cînd prin 
uciderea lui Servet își simte conștiința puternic zguduită, și cînd se 
ridică de la munca lui pașnică spre a învinui pe Calvin în numele 
drepturilor violate ale omului, abia atunci această izolare devine 
eroism. Căci pe Castellio nu-l apără o masă compactă și sistematic 
organizată, ca pe adversarul său Calvin, deprins cu războaiele; pe el 
nu-l sprijină nici un partid, nici cel catolic, nici cel protestant; nici 
un domnitor puternic, nici un împărat și nici un rege nu întinde 
asupra lui, ca pe vremuri asupra lui Luther, și Erasmus, mîna sa 
ocrotitoare; și chiar cei cîțiva prieteni care îl admiră se încumetă 
doar în taină să-l îmbărbăteze. 

Căci e nespus de riscant și înseamnă să-ți pui viața în 
primejdie, dacă te alături fățiș unui om neînfricat care — în timp 
ce în toate țările ereticii sînt schingiuiți de către obsesia epocii, 
asemenea vînatului fugărit — ridică cuvintul pentru acești dez- 
moșteniţi, și asupriţi, contestînd o dată pentru totdeauna tuturor 
stăpînilor pămîntului dreptul de a prigoni pe vreun locuitor al 
acestui pământ, din pricina ideilor sale și a concepțiilor sale de 
viață. Un om, care în una din acele clipe de întunecare a sufletelor, 
ce se abat în răstimpuri asupra popoarelor, cutează să-și păstreze 
privirea lucidă și omenoasă și să definească toate aceste măceluri 
cucernice — deși săvirșite în aparenţă întru cinstirea Domnului — cu 
numele lor adevărat: crimă, crimă și iarăși crimă! Un om care, răs- 
colit în sentimentul său cel mai profund de omenie, nu mai poate 
răbda tăcerea și strigă de unul singur pînă în ceruri disperarea și 
indignarea lui contra tuturor atrocităților comise, luptînd singur 
pentru toți, singur împotriva tuturora. Căci întotdeauna cel ce ridică 
cuvîntul împotriva stăpîinilor și împărțitorilor puterii ceasului de 
faţă trebuie să se aștepte la un foarte mic număr de oameni, avind 
în vedere nemuritoarea lașitate a neamului pământesc; de aceea și 
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Sebastian Castellio nu are în ceasul hotărîtor la spatele său decît 
propria lui umbră, iar drept avut singura proprietate inexpropri- 
abilă a artistului luptător: o conștiință de neînduplecat într-un 
suflet neînfricat. Însă tocmai faptul că Sebastian Castellio a știut 
din capul locului că lupta lui n-are sorți de izbîndă, dar și, ascultiînd 
îndemnul conștiinței, a întreprins-o totuși — acest sfint „Totuși” și 
„Cu toate că” slăvește pentru toate timpurile pe acest erou necu- 
noscut în marele său război de eliberare a omenirii. Numai pentru 
curajul de a fi ridicat el singur, izolat, un protest pătimaș împotriva 
unei terori mondiale, lupta lui Castellio contra lui Calvin ar trebui 
să rămînă întipărită în mintea și în sufletul oricărui intelectual. 

Dar și în tematica ei lăuntrică această discuţie istorică 
depășește cu mult prilejul ei temporar. Aici nu e vorba de un teolo- 
gicum mărginit, nu de omul Servet și nici măcar de criza decisivă 
între protestantismul liberal și cel ortodox: în această discuţie 
dîrză se pune o problemă cu mult mai vastă, cu repercusiuni din- 
colo de epoca ei, nostra res agitur, s-a deschis o luptă, care sub alte 
denumiri și sub alte forme va trebui dusă mereu și mereu. Teologia 
înseamnă aici doar o mască întimplătoare a vremii; chiar și Caste- 
llio și Calvin nu apar decît ca exponenții unei antiteze invizibile, 
dar invincibile. Indiferent cum vrem să denumim polii acestei per- 
manente tensiuni — toleranţă contra intoleranței, libertate contra 
tutelarismului, omenie contra fanatismului, individualitate contra 
mecanizării, conștiință contra violenţei — toate aceste denumiri 
exprimă în fond hotărîrea profund lăuntrică și strict personală, 
ce anume este mai important pentru fiecare ins în parte: factorul 
omenie, sau factorul politic, Ethos-ul sau Logos-ul, personalitatea 
sau colectivitatea. 

De această demarcaţie, mereu necesară, între libertate 
și autoritate nu rămîne scutit nici un popor, nici o epocă, nici 
un om care judecă: căci libertatea nu e cu putinţă fără autoritate 
(altminteri devine haos), nici autoritatea fără libertate (altminteri 
devine tiranie). Fără îndoială că în substraturile adînci ale firii 
omenești sălășluiește un dor tainic de contopire în colectivitate: 
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e de nedistrus crezul nostru străvechi atavic că s-ar putea găsi un 
anumit sistem religios, naţional sau social, echitabil pentru toți, 
care să dăruiască omenirii pace și ordine. 

Marele inchizitor al lui Dostoievski a dovedit, cu o dialec- 
tică cruntă, că majoritatea oamenilor se tem de fapt de propria lor 
libertate și că marea masă, din oboseală față de istovitoarea mul- 
tiplicitate a problemelor, față de complicaţia și răspunderea vieții, 
dorește o mecanizare a lumii printr-o ordine definitivă, valabilă 
pentru toţi, care s-o scutească de orice muncă de gîndire. Acest dor 
mesianic de o deproblematizare a existenței constituie fermen- 
tul propriu-zis, care netezește căile pentru toţi profeții sociali și 
religioși. Atunci cînd idealurile unei generații și-au pierdut stră- 
lucirea și culorile, ajunge întotdeauna să se ridice un singur om 
cu putere de sugestie, care să declare peremptoriu că el și numai 
el a găsit noua formulă, pentru că imediat încrederea a mii și mii 
de oameni să aflueze spre pretinsul mîntuitor al poporului său al 
lumii. Întotdeauna o nouă ideologie (și acesta e sensul ei metafi- 
zic) creează mai întîi un nou idealism pe pămînt. Căci fiecare om, 
care dăruiește semenilor săi o nouă iluzie de unitate și de puritate, 
scoate mai întîi dintr-înșii forțele cele mai sacre: puterea lor de 
jertfă, entuziasmul lor. Milioane de oameni sînt gata, ca într-o 
vrajă, să se lase cuceriți, fecundațţi, ba chiar violați și, cu cât le cere 
mai mult un asemenea vestitor și făgăduitor, cu atît mai mult îi 
sînt robiți. De dragul lui, ei aruncă bucuros ceea ce mai ieri a fost 
suprema lor plăcere — libertatea lor — numai ca să se poată lăsa 
conduși cu mai multă docilitate, iar vechiul adagiu al lui Tacit „ruere 
in servitium” se împlinește mereu și mereu; popoarele, cuprinse de 
o beţie înflăcărată de solidaritate, se aruncă de bunăvoie în sclavie 
și mai slăbesc biciul cu care sînt flagelate. 

Orice intelectual ar găsi ceva înălțător în faptul că este 
întotdeauna o idee, adică cea mai imaterială forță pe pămînt, 
aceea care săvirșește asemenea neverosimile minuni de sugestie 
în lumea noastră bătrină, prozaică și mecanizată; am putea cădea 
lesne în ispita de a admira și de a slăvi pe acești vrăjitori, pentru 
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că reușesc, pornind de la spirit, să transforme materia inertă. Dar 
din nenorocire tocmai acești idealiști și utopiști se demască mai 
întotdeauna imediat după victoria lor, dovedindu-se a fi cei mai 
siniștri trădători ai duhului. Căci puterea îndeamnă la atotstăpi- 
nire, biruința la abuzul victoriei și în loc ca ei să se mulțumească 
cu atît (că au entuziasmat în așa măsură o mulțime de oameni 
pentru iluzia lor personală, încît sînt gata să moară bucuroși pentru 
ea), acești conquistadori cedează cu toţii ispitei de a voi să trans- 
forme majoritatea în totalitate și de a impune dogma lor și celor 
fără partid. Nu se mulțumesc cu cei supuși lor, cu sateliții lor, cu 
robii lor sufletești, cu toţi eternii acoliţi ai fiecărei mișcări — nu, 
ei vor să vadă și pe cei liberi, pe acea mînă de oameni indepen- 
denți, slăvitorii și slugile lor. Iar pentru a face să treacă dogma lor 
drept unică valabilă, ei aplică oficial stigmatul crimei oricărei alte 
păreri. Mereu se înnoiește acest blestem al tuturor ideologiilor 
religioase și politice, că ele degenerează în tiranii, de îndată ce 
se preschimbă în dictaturi. Dar în clipa în care un propovăduitor 
spiritual nu mai are încredere în puterea imanentă a adevărului 
emis de el, ci face uz de violență, din acea clipă el declară război 
libertăţii omenești. Indiferent de idee, din momentul în care cel 
ce-o propagă se folosește de teroare spre a uniformiza și a regle- 
menta convingeri străine — oricare ar fi această idee — ea nu mai 
este atunci idealitate, ci brutalitate. Chiar și adevărul cel mai pur, 
impus altora cu sila, devine o crimă împotriva spiritului. 

Însă spiritul e un element misterios. Impalpabil și invi- 
zibil ca aerul, pare să se adapteze conciliant tuturor formelor și 
formulelor. Și aceasta ademenește tot mereu firile despotice să-și 
închipuie că spiritul ar putea fi complet tescuit, ermetic închis și 
înfundat în sticle. Dar cu orice asuprire și înăbușire se stîrnește și 
sporește o contrapresiune dinamică; tocmai atunci cînd e tescuit 
și comprimat, el devine, un exploziv; oricare oprimare duce mai 
curînd sau mai tîrziu la răzvrătire. Căci, independenţa morală a 
omenirii rămîne — eternă consolare — indestructibilă. 


Niciodată nu s-a izbutit pînă acum să se impună pe cale 
dictatorială întregului glob pămâîntesc o singură religie, o singură 
filozofie, o singură formă de concepție asupra lumii și niciodată 
nu se va izbuti, căci întotdeauna spiritul va ști, să se apere de orice 
robie, întotdeauna va refuza să gindească în tipare de comandă, să 
se banalizeze și să se niveleze, să se lase meschinizat și totalizat. 
Cît de banală și cît de zadarnică totodată e deci orice străduință 
de a aduce divina multiplicitate a existenţei la un singur numitor, 
de a împărți omenirea în negru și alb, în buni și răi, în evlavioși și 
eretici, în supuși blînzi ai statului și în dușmani ai statului, pe baza 
unui principiu propovăduit doar prin puterea pumnului! Întot- 
deauna se vor găsi spirite independente, care să se răzvrătească 
împotriva unei astfel de violări a libertății omenești, se vor găsi 
conscientious objectors, care refuză hotărît să se supună vreunei 
siluiri a conștiinței. Nicicînd n-a putut fi o epocă atît de barbară, 
o tiranie atît de sistematică, încât să nu se fi găsit mereu cîțiva 
inși răzleţi, pricepuți în a se sustrage violării maselor și în apăra- 
rea dreptului la o convingere personală împotriva monomanilor 
brutali ai adevărului lor unic. 

Și secolul al XVI-lea, deși la fel de surescitat în ideolo- 
giile sale brutale ca și veacul nostru, a cunoscut asemenea suflete 
libere și incoruptibile. Dacă citim scrisorile umaniștilor din acea 
epocă, simțim frăţește durerea lor adîncă pricinuită de zdrunci- 
narea lumii prin violență; emoționațţi trăim alături de ei oroarea 
lor sufletească față de enunţările stupide și reclamagiste ale dog- 
maticilor, care vestesc fiecare în parte: „Ceea ce propovăduim e 
adevărat și ceea ce nu propovăduim e greșit”. Vai, ce fiori de groază 
scutură pe acești cetățeni luminațţi ai lumii, în fața neomenoșilor 
reformatori ai omenirii, care au năvălit în lumea lor încrezătoare 
în frumos, proclamînd cu spume la gură ortodoxiile lor brutale!... 
Cît de profund scîrbiți sînt ei de toți acești Savonarola și Calvini 
și John Knoxi, care vor să ucidă frumosul pe pămînt și să prefacă 
lumea într-un seminar de morală. Cu luciditate tragică, toți acești 


oameni înţelepţi și umani văd catastrofa pe care fanaticii turbaţi 
vor trebui în mod fatal s-o dezlănţuie asupra Europei; ei aud de 
pe acum zăngănitul armelor în dosul cuvintelor prea zeloase și 
presimt în acea ură războiul crincen ce va să vină. 

Dar chiar cunoscînd acest adevăr, umaniștii totuși nu 
îndrăznesc să lupte pentru el. Aproape întotdeauna destinele sînt 
împărțite în viață: cei care au viziunea clară a lucrurilor nu sînt 
oameni de acțiune, iar oamenii de acțiune nu sînt cei cu viziunea 
clară. Toţi acești umaniști tragici și îndurerați își scriu reciproc 
scrisori emoționante, adevărate capodopere de artă, se tînguiesc 
cu ușile încuiate în camerele lor de studiu, dar nici unul din ei nu 
pășește dirz în fața Antichristului. Din cînd în cînd Erasmus îndrăz- 
nește să arunce cîteva săgeți din umbră; Rabelais plesnește din 
bici, sarcastic, ocrotit de veșmîntul bufonului; Montaigne, filozoful 
nobil și înțelept, găsește în eseurile lui cuvintele impresionante, 
dar nici unul nu încearcă să intervină temeinic și să împiedice 
măcar unul din acele omoruri și prigoniri infame. Cu oameni tur- 
baţi — iată concepţia acestor înţelepţi cu experiența vieții, deveniți 
prudenţi datorită experienţei — înțeleptul să nu se certe; e mai 
bine ca în asemenea vremuri să te refugiezi în umbră, ca să nu fii 
înhățat tu însuți și sacrificat. 

Castellio însă — și iată nepieritoarea lui glorie — e singu- 
rul dintre toți acești umaniști, care înaintează dîrz, ţinînd piept 
Destinului său. El ridică eroic cuvîntul pentru tovarășii prigoniţi, 
riscîndu-și prin această atitudine propria viață. Cu desăvârșire lipsit 
de fanatism, deși amenințat în fiecare clipă de către fanatici, fără 
patimă, dar cu neclintire tolstoiană, el își înalță, asemenea unei 
flamuri, deasupra vremii cumplite, convingerea că nicicînd nu va 
putea fi impusă vreunui om o anumită concepție de viață, nicicind 
vreo putere lumească nu va putea avea dreptul de constringere a 
conștiinței. Și deoarece el își făurește această convingere, nu în 
numele unui partid, ci din spirit nepieritor de omenie, ideile lui, 
ca și multe din cuvintele lui, au rămas valabile dincolo de era lui. 
Căci întotdeauna ideile panumane, depășind epoca lor, își păstrează 
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valoarea atunci cînd sînt formulate de un artist; întotdeauna con- 
vingerea despre legătura universală supraviețuiește celei singulare, 
doctrinare și agresive. 

Pilduitor, mai presus de toate, în sens etic, ar trebui să 
rămînă pentru toate generaţiile următoare nemaipomenitul curaj 
al acestui om uitat. Căci dacă Castellio, sfidînd toți teologii din 
lume, numește pe Servet, jertfit de Calvin, o victimă ucisă fără vină; 
dacă aruncă în faţa tuturor sofismelor lui Calvin, asemenea unei 
pietre din praștie, cuvîntul nemuritor: „A arde un om nu înseamnă 
a apăra o doctrină”; dacă în manifestul său pentru toleranţă (cu 
mult înainte de Locke, Hume, Voltaire și mult mai grandios decît 
ei) proclamă o dată pentru totdeauna dreptul de libertate de gîn- 
dire, atunci acest om își pune viața în gaj pentru convingerea lui. 

Nu, să nu se facă încercarea de a compara protestul lui 
Castellio împotriva crimei judiciare săvîrșite asupra lui Miguel 
Servet cu protestele de o mie de ori mai răsunătoare ale lui Voltaire 
în cazul Calas și ale lui Zola în afacerea Dreyfus — aceste compara- 
ţii nu ating nici pe departe nivelul moral al acţiunii lui Castellio. 
Atunci cînd Voltaire întreprinde lupta pentru Calas, trăiește de 
acum într-un secol mai uman: de altfel, la spatele poetului cu 
renume mondial stă protecția capetelor încoronate, după cum în 
jurul lui Emile Zola se adună, asemenea unei armate invizibile, 
admiraţia întregii Europe, a unei lumi întregi. Amîndoi riscă mult 
din faimă și din confortul lor, de dragul unui destin străin, însă 
— și, iată deosebirea esențială — nu-și riscă propria lor viață, ca 
Sebastian Castellio, care în lupta lui îndurînd întreaga lui putere 
ucigătoare. Sebastian Castellio a plătit din plin, pînă la istovirea 
forțelor sale, prețul eroismului său moral. E zguduitor cum acest 
vestitor al rezistenţei pașnice, dușmanul violenței, care n-a înțeles 
să se folosească de vreo altă armă decît de aceea pur spirituală, a 
fost sugrumat de forța brutală — vai, întotdeauna îți dai seama cît de 
zadarnică rămîne orice luptă, cînd un ins stingher, fără altă putere 
în spate decît dreptul moral, pornește împotriva unei organizații 
bine întocmite. O dată ce o doctrină a reușit să pună stăpînire pe 
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aparatul de stat și pe toate mijloacele sale de presiune, ea face uz 
de teroare, fără nici un fel de scrupule. Acela care pune în dubiu 
atotputernicia ei se pomenește cu cuvîntul sugrumat în gâtlej și 
de cele mai multe ori și cu gâtlejul sugrumat. Calvin nu i-a răs- 
puns niciodată serios lui Castellio; a preferat să-l amuţească. | 
se rup, i se opresc, i se ard, i se confiscă scrierile; cu un șantaj 
politic se obține în cantonul vecin ca adversarul să nu mai poată 
scrie un rînd; și îndată ce el e pus în imposibilitate de a mai răs- 
punde, de a rectifica, sateliții lui Calvin se năpustesc asupra lui, 
cu tot bagajul lor de calomnii: în curînd nu mai e o luptă, ci doar 
siluirea mișelească a unui om complet dezarmat. Căci Castellio 
nu poate vorbi, nu poate scrie. Scrierile lui rămîn mute în sertar, 
pe cînd Calvin are tipografiile și amvonul, catedrele și sinodul, 
întregul aparat al puterii de stat pe care-l pune în funcțiune fără 
pic de îndurare; fiecare pas al lui Castellio e supravegheat, fiecare 
cuvînt spionat, fiecare scrisoare interceptată — nu e de mirare că 
o asemenea organizaţie de sute de capete are supremaţia față de 
cel izolat; numai moartea prematură l-a ferit pe Castellio de exil 
sau de rug. Dar nici în fața cadavrului său nu se oprește ura fre- 
netică a dogmaticienilor triumfători. Și în groapă îi mai aruncă 
suspiciuni și calomnii, asemenea varului arzător și aștern cenușă 
peste numele lui; memoria acestui singur om, care a combătut nu 
numai dictatura lui Calvin, ci în genere principiul oricărei dicta- 
turi spirituale, să fie ștearsă și pierdută în vecii vecilor — iată ce 
au urmărit dușmanii lui Castellio. 

Aproape că au reușit în acest punct oamenii violenței 
extreme împotriva celui lipsit de orice violenţă: asuprirea metodică 
n-a înăbușit numai efectul vremelnic al acțiunii marelui umanist, 
dar și gloria lui postumă, pentru ani și ani de zile; chiar și astăzi 
încă, un om cult nu trebuie să se rușineze că n-a citit niciodată 
numele lui Sebastian Castellio, că n-a auzit niciodată pomenin- 
du-se de el. Cum să-l cunoască, cum să știe de el, dacă scrierile lui 
de căpetenie au fost sustrase tiparului de către cenzură pentru 
decenii și chiar pentru secole? Nici un tipograf din apropierea lui 
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Calvin nu îndrăznește să le publice, iar cînd ele apar în fine, multă 
vreme după moartea autorului, e prea tîrziu pentru îndreptățita 
lui glorie. Alții au preluat între timp ideile lui Castellio; sub nume 
străine continuă lupta, în care el, primul fruntaș și conducător, 
a căzut prea de timpuriu și aproape neobservat. Astfel le e sortit 
unora, să trăiască în umbră, să sucombe în beznă. 

Urmașii au recoltat gloria lui Sebastian Castellio. Și astăzi 
încă se poate citi în orice manual didactic eroarea, cum că Hume și 
Locke ar fi fost primii care au impus ideea de toleranţă în Europa, 
ca și cum broșura „eretică” a lui Castellio n-ar fi fost niciodată scrisă 
și tipărită. Uitată este uriașa lui faptă morală, lupta pentru Servet, 
uitat, războiul contra lui Calvin — al musculiței contra elefantului 
— uitate operele lui. Un portret insuficient în operele complete 
olandeze, cîteva manuscrise în biblioteci elveţiene și olandeze, 
cîteva cuvinte de recunoștință ale elevilor săi, iată tot ce a rămas 
de la un om pe care contemporanii săi îl slăveau în unanimitate, 
nu numai ca pe unul dintre cei mai mari savanți ai veacului, dar 
și ca pe unul dintre cei mai nobili. 

Ce uriașă datorie de recunoștință avem de plătit memo- 
riei acestui om, dat uitării! Ce imensă nedreptate se cere să fie 
ispășită! 

Căci istoria n-are timp să fie dreaptă. Cronicar rece, 
ea înregistrează doar succesele, dar măsoară arareori cu măsura 
morală. Ea nu se uită decit la cei biruitori, pe cei biruiţi îi lasă în 
umbră; acești „eroi necunoscuţi” sînt îngropați fără scrupule în 
groapa marii uitări, nici o cruce și nici o coroană nu slăvesc jertfa 
lor rămasă fără amintire, deoarece a fost zadarnică. 

În realitate însă, nici o străduință, pornită din cuget curat, 
nu poate fi numită zadarnică; nici un aport moral de putere nu se 
pierde vreodată cu desăvirșire în univers. Chiar învinși, precursorii 
unui ideal ce depășește epoca lor și-au îndeplinit menirea; căci 
numai astfel capătă viaţă o idee pe pămînt: creîndu-și martori 
și oameni convinși care trăiesc și mor pentru ea. Spiritualicește, 
noțiunile „izbîndă” și „înfrîngere” capătă un alt sens și de aceea va 
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fi necesar să amintim mereu și mereu unei lumi care nu se uită 
decît la monumentele biruitorilor că adevărații eroi ai omenirii 
nu sînt aceia care-și construiesc împărăţiile trecătoare deasupra 
milioanelor de morminte și a milioanelor de existențe nimicite — 
ci tocmai aceia care adepţi ai nonviolenței, cad victime violenţei 
brutale, asemenea lui Castellio contra lui Calvin, în lupta pentru 
libertatea spiritului și pentru statornicirea omeniei pe pămînt, 
odată și odată. 
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1. CALVIN ÎȘI ÎNSUSEȘTE PUTEREA 


Duminică 21 mai 1536, cetățenii genevezi, solemn che- 
maţi de sunetul fanfarelor, se întrunesc în piața publică și declară 
unanim, ridicînd mîinile, că de acum încolo vor trăi numai și numai 
„selon lEvangile et la parole de Dieu”! Pe calea referendum-ului, 
această instituție pur democratică și azi încă în vigoare în Elveţia, 
religia reformată a fost introdusă în fosta reședință episcopală 
drept credinţă în oraș și în stat, drept singura valabilă și îngăduită. 
Fuseseră de ajuns cîțiva ani, nu numai spre a respinge în orașul 
catolic de pe malurile Ronului vechiul crez catolic, dar și spre a-l 
nimici, spre a-l distruge complet. Ameninţaţi de vulg, ultimii preoți, 
canonici, călugări și călugăriţe au fugit din mînăstiri. Toate bise- 
ricile, fără excepţie, au fost curățate de icoane și alte simboluri ale 
„ereziei”. Ziua solemnă de mai pecetluiește triumful definitiv: de 
acum încolo protestantismul n-are numai supremaţia la Geneva, 
are puterea unică. 

Această izbindă radicală și desăvirșită a religiei reformate 
la Geneva este în esență opera unui singur om radical și terorist, 
preotul Farel. Fire fanatică, frunte îngustă, dar de fier, tempera- 
ment puternic și totodată brutal — „nicicînd n-am mai întîlnit în 
viață un om atît de arogant și de impudic”, spune despre el blin- 
dul Erasm — acest „Luther galic” exercită o influență covirșitoare 
asupra mulțimii. Așa cum se înfățișează ei, mic de stat, urît, cu o 
barbă roșcată și părul vilvoi, cu vocea sa tunătoare și cu impetuo- 
zitatea nețărmurită, a firii sale, stîrnește de pe amvon un tumult 
de sentimente în popor: asemenea lui Danton ca politician, acest 
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revoluționar religios știe să adune laolaltă tainicele instincte ale 
străzii, știe să le ațițe pentru lovitura și atacul decisiv. De o sută de 
ori, înainte de izbindă, Farel și-a riscat viața; amenințat cu linșarea 
în tot cuprinsul ținutului, arestat și hulit de toate autoritățile, dar 
cu vigoarea și intransigența omului stăpinit de o singură idee, el 
frînge cu forța orice piedică. În mod barbar năvălește cu garda lui 
de asalt în bisericile catolice, în timp ce preotul slujește la altar, 
și în mod arbitrar urcă el însuși la amvon, spre a predica, frenetic 
aclamat de adepţii săi, împotriva ororilor Antichristului. Alcătuiește 
din micile haimanale ale străzii o tinerime organizată, tocmește 
cete de copii care să pătrundă în catedrală în timpul liturghiei spre 
a o tulbura prin ţipete, gălăgie și risete; în cele din urmă, devenind 
tot mai îndrăzneţ, datorită numărului crescînd al partizanilor, își 
mobilizează gărzile în vederea ultimului atac și le pune să năvă- 
lească cu forța în mînăstiri, să smulgă icoanele din pereţi și să 
le ardă. Această metodă a violenţei are succes: ca întotdeauna, o 
minoritate redusă, dar activă, care dovedește curaj și nu pregetă 
să facă uz de teroare, intimidează o majoritate numeroasă, dar 
indolentă. E drept că lumea catolică se plinge de violarea justiției 
și asaltează Consiliul, dar totodată ea rămîne resemnată în casele 
ei și, în cele din urmă, episcopul refugiat lasă, dezarmat, orașul său 
de reședință în mîinile Reformei biruitoare. 

Dar iată că acum, în plin triumf, se evidențiază că Farel, 
totuși n-a fost decit prototipul revoluționarului necreator, capabil 
să răstoarne prin avânt și fanatism o ordine veche, nu însă chemat 
să întocmească alta nouă. Farel știe să insulte, clar nu să făurească, 
e un instigator, nu e un constructor; putea să dea asalturi înver- 
șunate bisericii romane, să răzvrătească mulțimea, s-o ațîţe la ură 
contra călugărilor și călugărițelor; era în stare să spargă cu pumnul 
său de revoltat tăbliile de piatră ale vechii legi, dar stă nedumerit 
și fără ţel în fața dărimăturilor. Acum, cînd în locul religiei catolice 
izgonite ar trebui stabilită o nouă formulă la Geneva, Farel e cu 
totul neputincios; ca spirit pur destructiv nu s-a priceput decît să 
creeze un vid pentru un lucru nou, dar niciodată un revoluţionar de 
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stradă nu poate făuri ceva spiritual — constructiv. Acţiunea lui s-a 
terminat odată cu dărimarea; pentru opera constructivă e nevoie 
să se ivească alt om. 

Nu numai Farel trăiește atunci acel moment critic al 
incertitudinii după o izbindă prea rapidă; și în Germania și în restul 
Elveţiei, conducătorii Reformei șovăie neuniţi și nesiguri în fața 
menirii lor istorice. Ceea ce au vrut Luther și Zwingli la început 
a fost doar o epurare a bisericii existente, o readucere a credinței 
de la autoritatea Papei și Consiliilor la doctrina evanghelică, dată 
uitării. Reforma însemna pentru ei, mai întâi, într-adevăr numai a 
reforma, deci a ameliora, a epura, a retransforma în ceea ce a fost 
odată. Dar deoarece biserica catolică rămînea dîrză la punctul ei 
de vedere și nu înţelegea să facă nici un fel de concesii, ei se văd 
deodată în fața misiunii de a-și înfăptui religia în afara bisericii 
rigide, catolice, în loc s-o realizeze înlăuntrul ei, după cum voiau; 
și imediat, fiind vorba acum nu de opera destructivă ci de cea pro- 
ductivă, spiritele se despart. Bineînţeles că nimic n-ar fi fost mai 
logic, decît ca revoluționarii religioși — Luther, Zwingli și ceilalți 
teologi reformatori — să se înțeleagă între ei, stabilind o formă 
și o practică unitară de credinţă a noii biserici; dar cînd oare a 
reușit în istorie ceea ce e logic și firesc? În locul unei biserici pro- 
testante mondiale, răsar peste tot bisericuțe răzlețe. Wittenberg 
nu acceptă religia propovăduită la Zirich, iar Geneva nu vrea să 
primească practicile de la Berna, ci fiecare oraș vrea reformarea 
în felul său ziirichez, bernez și genevez. În acea criză vedem deja 
trufia naționalistă a statelor europene, profetic oglindită în lentila 
micșorătoare a spiritului cantonal. 

În mici discordii, în discuţii și tratate în care ei taie firul 
de păr în patru, Luther, Zwingli, Melanchthon, Bucer și Karlstadt 
— toţi acei care laolaltă au subminat uriașa clădire a Ecclesiei uni- 
versale — își irosesc acum cele mai bune forțe. Cu totul neputincios 
însă stă Farel în faţa ruinelor vechii ordini: eterna tragedie a omului, 
care a săvirșit fapta istorică ce i-a fost hărăzită, dar care nu se simte 
în stare s-o ducă mai departe cu toate consecințele și cerințele ei. 
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E deci un ceas fericit biruitorul tragic, cînd află întîm- 
plător că faimosul Jean Calvin poposește o zi la Geneva, în trecere 
prin Savoia. Imediat îi face o vizită la hanul la care a tras, spre a-i 
cere sfatul și spre a-i solicita ajutorul pentru opera constructivă. 
Căci, deși cu aproape douăzeci de ani mai tînăr decît Farel, acest 
bărbat de douăzeci și șase de ani trece drept o autoritate indis- 
cutabilă. Fiu al unui vameș episcopal și notar, născut la Noyon 
în Franța, educat în severa școală a colegiului de la Montaigu (ca 
și Erasm și Loyola), menit mai întîi să devină preot, mai tirziu 
jurist, Jean Calvin (sau Chauvin) trebuise să fugă din Franţa la 
Basel, în vîrstă de douăzeci și patru de ani, ca adept al doctrinei 
lutherane. Dar, spre deosebire de majoritatea acelora care odată 
cu patria pierd și puterea lăuntrică, emigrarea înseamnă pentru 
el un câștig. Tocmai la Basel, această răscruce a Europei, unde se 
întîlnesc și se dușmănesc diversele forme ale protestantismului, 
Calvin pricepe intuitiv, cu privirea genială a logicianului, cerința 
imperioasă a ceasului. 

Din simburele doctrinei evanghelice încep deja să se 
desprindă teze tot mai radicale; panteiști și ateiști, visători și 
zeloți au pornit să descreștineze și să supra-creștineze protestan- 
tismul; deja se desăvirșește cu sînge și groază la Miinster oribila 
tragicomedie a anabaptiștilor; deja Reforma ameninţă să se des- 
trame în secte răzlețe și să devină națională, în loc să se ridice ca 
o putere universală, la fel cu adversara ei, biserica catolică. Contra 
unei asemenea autociopîrțiri — astfel o vede tînărul reformator cu 
certitudine de prooroc — trebuie găsită din timp o concentrare, o 
cristalizare spirituală a noii doctrine într-o carte, o schemă, un 
program; trebuie să se întocmească în sfîrșit un plan creator al 
dogmei evanghelice. Astfel Calvin tînărul jurist și teolog necunos- 
cut, ţintește hotărît cu minunata îndrăzneală a tinereţii, chiar din 
capul locului spre o totalitate, în timp ce adevărații conducători 
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mai stau să se hărțuiască pentru amănunte. Într-un singur an el 
creează cu scrierea lui „Institutio religionis Christianae” (1535), primul 
plan al dogmei evanghelice, manualul didactic și călăuza, opera 
canonică a protestantismului. Această „Institutio” constituie una 
din cele zece sau douăzeci de cărți din lume despre care se poate 
spune, fără exagerare, că au hotărît cursul istoriei și au transfor- 
mat aspectul Europei. Fiind cea mai importantă operă a Reformei, 
de la traducerea Bibliei lui Luther, ea a exercitat din prima clipă 
o înrîurire decisivă asupra contemporanilor, datorită inexora- 
bilității sale logice și dirzeniei sale constructive. Orice mișcare 
spirituală necesită întotdeauna un om genial care s-o pornească și 
unul genial care s-o încheie. Luther, inspiratorul, a pus în mișcare 
Reforma. Calvin, organizatorul, a oprit-o, pînă a nu se destrăma în 
mii de secte. Într-un anumit sens, Institutio încheie deci revolu- 
ţia religioasă, după cum Codul Napoleonian a încheiat revoluția 
franceză: punînd punctul final, ambii fac adunarea, ambii iau lava 
unei mișcări torențiale, spre a-i pune pecetea stabilității și a-i da 
forma legii. În felul acesta arbitrarul a devenit dogmă, libertatea 
dictatură, emoția sufletească o aspră normă spirituală. 

Face parte din forța lui Calvin că niciodată n-a atenuat 
rigiditatea primei sale formulări și nici n-a modificat-o; toate ediți- 
ile ulterioare ale operei sale înseamnă de acum încolo doar o lărgire, 
dar nicidecum o corectare a primelor sale concepţii hotăritoare. 
La douăzeci și șase de ani, el a gîndit pînă la capăt concepţia sa 
despre lume, anticipînd experienţa, asemenea lui Marx sau Scho- 
penhauer: toți anii următori nu vor sluji decît pentru a înfăptui 
în spaţiul realităţii ideea lui organizatorică. 

Nu va mai schimbă nici un cuvînt important și, mai cu 
seamă, nu se va schimba el însuși; nu se va da înapoi nici cu un 
pas și nu va face un pas înainte, întru întîmpinarea cuiva. Faţă de 
un asemenea om nu există decît două alternative: sau să-l zdro- 
bești sau să fii zdrobit, izbindu-te de el. Orice sentiment de mijloc 
pentru el sau contra lui e zadarnic. Una din două: sau îl negi, sau 
i te supui cu trup și suflet. 
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Aceasta o simte imediat Farel — dovedind grandoare 
omenească — chiar de la prima convorbire. Și, deși mai bătrîn cu 
douăzeci de ani, din acea clipă el se supune cu totul lui Calvin. Îl 
recunoaște drept stăpin și conducător, devine servitorul lui inte- 
lectual, sluga lui, robul lui. Niciodată în decursul celor treizeci de 
ani ce vor urma de acum încolo, Farel nu va îndrăzni un cuvint 
de contrazicere față de tînărul maestru. În fiecare luptă, în fiecare 
chestiune va fi de partea lui, la orice chemare va alerga de oriunde 
ca să lupte pentru el și sub comanda lui. Farel oferă cel dintîi pilda 
acelei supuneri oarbe, acritice, care, renunțînd la propria persona- 
litate, nu cercetează și nu întreabă niciodată nimic, supunerea pe 
care Calvin, fanaticul subordonării, o cere în doctrina lui oricărui 
om ca o datorie. Un singur lucru solicitat Farel, în tot cursul vieţii, 
lui Calvin, atunci, în acea clipă a primei întîlniri: Calvin să preia 
conducerea spirituală a Genevei, fiind singurul vrednic de această 
cinste, și să clădească cu puterea lui dominantă opera reforma- 
toare, pentru a cărei desăvirșire Farel însuși se simte prea slab. 

Calvin a relatat mai tîrziu, cît de mult și cât de dirz a 
refuzat să dea ascultare acestei solicitări uluitoare. Întotdeauna 
înseamnă o hotărîre plină de răspundere pentru un intelectual să 
părăsească sfera pură a ideilor și să intre în aceea tulbure a politi- 
cii reale. O asemenea teamă ascunsă pune stăpînire și pe Calvin. 
Șovăie, nu se poate decide, argumentează că e prea tînăr și lipsit 
de experienţă; îl roagă pe Farel să-l lase mai bine în lumea lui cre- 
atoare a cărților și a problemelor. În cele din urmă, Farel își pierde 
răbdarea față de încăpăținarea lui Calvin de a se sustrage chemării, 
și cu forță biblică de prooroc tună împotriva șovăielnicului: 

— „Pretextezi studiile tale? Dar în numele Dumnezeului 
atotputernic te vestesc: blestemul lui Dumnezeu te va iovi dacă 
refuzi operei Domnului ajutorul tău și te cauţi pe tine însuți mai 
mult decît pe Hristos”. 

Abia acest apel îl hotărăște pe Calvin și își decide viața. 
Se declară gata să clădească la Geneva noua ordine: ceea ce a pro- 
povăduit el pînă atunci în cuvinte și idei va deveni acum fapt și 
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realitate. În loc să aplice forma voinţei sale unei cărţi, va încerca 
s-o aplice unui oraș, unui stat. 


VA 


Niciodată contemporanii nu-și cunosc îndeajuns epoca. 
Clipele cele mai importante fug neobservate și aproape niciodată 
ceasurile cu adevărat hotărîtoare nu sînt menționate în cronicele 
lor, după cum li s-ar cuveni. Așa și întocmitorul procesului-ver- 
bal al consiliului din Geneva din 5 septembrie 1536 — prin care se 
înregistrează propunerea lui Farel de a angaja în mod permanent 
pe Calvin ca „iste Gallus” — nu socoate de cuviinţă să scrie măcar 
numele acelui om, menit să dea Genevei glorie incomensurabilă 
în faţa lumii întregi. 

Scribul notează doar în acte faptul că Farel propusese 
ca „iste Gallus” — „acel francez” — să-și continue opera de predica- 
tor. Asta e tot. La ce te-ai mai osteni să-i silabisești numele și să-l 
treci în acte? Nu pare decit o hotărire fără obligaţie, de a acorda 
un mic salariu acestui predicator străin, lipsit de mijloace de trai; 
căci consiliul orașului Geneva e încă de părere că n-a făcut nimic 
altceva decît să angajeze un funcționar inferior care-și vedea pe 
viitor de slujbă tot atît de modest și de cuminte, ca oricare învățător, 
încasator sau călău nou-numit în funcție. E adevărat: consilie- 
rii, oameni de treabă, nu sînt savanţi; în orele libere ei nu citesc 
opere teologice și desigur că nici unul din ei n-a răsfoit măcar în 
prealabil „Institutio religionis Christianae” a lui Calvin. Altminteri 
s-ar fi speriat poate, căci acolo stă scris limpede și dictatorial, cîtă 
putere cere „iste Gallus” înlăuntrul comunităţii. 

„Să precizăm aici puterea cu care se cade să fie înzestrați 
preoții bisericii. Deoarece ei sînt puși să administreze, să vestească 
și să propovăduiască cuvîntul divin, ei sînt datori să îndrăznească 
orice și să silească pe toți cei mari și supuși ai acestei lumi, să se 
închine în fața Majestății Domnului Atotputernic și să-i slujească. 
Lor le e dat să poruncească tuturor, de la cel mai înalt pînă la cel 
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mai de rînd; lor le incumbă să clădească împărăţia Domnului și 
să nimicească lumea Satanei, să cruțe mieii și să distrugă lupii; ei 
urmează să admonesteze și să povățuiască pe cei ascultători, să 
acuze și să nimicească pe cei potrivnici. Ei pot să lege și să dezlege, 
să arunce fulgere, trăsnete și tunete, dar toate acestea conform 
cuvîntului Domnului.” 

Aceste cuvinte ale lui Calvin: „preoţilor le e dat să porun- 
cească tuturor, de la cel mai înalt pînă la cel mai de rînd” scăpaseră 
fără îndoială consilierilor genevezi; altfel, ei nu s-ar fi pripit nici- 
odată să se dea pe mîna acestui om atît de pretenţios. Nebănuind 
nici pe departe, că emigrantul francez pe care l-au chemat la bise- 
rica lor e hotărît din capul locului să devină stăpîn peste oraș și 
stat, îi conferă o slujbă și onoruri. Dar din ziua aceea s-a isprăvit 
cu puterea lor căci, datorită energiei sale neînduplecate, Calvin va 
acapara totul, își va traduce în fapt cererea totalitară, preschimbînd 
prin aceasta o republică democratică într-o dictatură teocratică. 


VA 


Chiar primele măsuri dovedesc logica lui clarvăzătoare 
și dîrzenia lui în vederea atingerii scopului pe care-l urmărește. 
„Cînd am pășit pentru prima oară în această biserică, scrie el mai 
tîrziu despre acea epocă geneveză, nu există aproape nimic acolo. 
Se predica și asta era totul. Se smulgeau icoanele din pereți și li se 
dădea foc. Dar nu exista încă nici o Reformă, totul era dezordine.” 
În Calvin însă este înnăscut spiritul de ordine: tot ce e neregulat, 
tot ce e haotic, tot ce e nesistematic repugnă firii sale matematic 
de exactă. Dacă vrei să educi oamenii pentru un nou crez, trebuie 
mai întîi să-i faci să știe ce anume să creadă. Trebuie ca ei să poată 
face distincția precisă între ceea ce este permis și ceea ce este oprit. 
Orice împărțire spirituală, are nevoie de hotarele ei vizibile și de 
legile ei, la fel ca oricare împărăție pămîntească. De aceea, numai 
după trei luni, Calvin prezintă Consiliului municipal un catehism 
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gata întocmit, care în douăzeci și unu de articole formulează în 
mod concis, lesne de priceput, principiile noii doctrine evanghelice. 

Acest catehism e în principiu aprobat de consiliu ca un 
fel de decalog al noii biserici. Dar Calvin nu se mulțumește cu o 
simplă aprobare, el cere supunere deplină, fără nici un fel de reti- 
cenţă. Simpla formulare a doctrinei nu-l satisface nicidecum, căci 
în felul acesta tot îi mai rămîne insulei o oarecare libertate, dacă 
și în ce măsură înțelege să-și însușească această doctrină. Calvin 
însă nu îngăduie niciodată și în nici o privinţă libertate în chesti- 
uni de doctrină și de viaţă. Nu vrea să acorde convingerii lăuntrice 
a individului nici un dram de latitudine în chestiuni spirituale și 
religioase; după concepţia lui, biserica nu are numai dreptul, dar 
și datoria de a impune cu forța tuturor supunerea necondiționată, 
autoritară, și să pedepsească aspru pînă și simpla pasivitate. „Să 
creadă alţii altfel, eu nu sînt de părere că slujba noastră e atît de 
delimitată, încât, după ce am ţinut predica, să avem dreptul de 
a pune mîinile în sîn, ca și cum cu aceasta ne-am fi îndeplinit 
întreaga datorie”. El vrea ca acest catehism al său să nu însemne 
numai un îndreptar al credincioșilor, ci o lege de stat; de aceea el 
cere consiliului ca cetățenii orașului Geneva să fie siliți din ofi- 
ciu să recunoască acel catehism în public, unul cîte unul, și să 
jure pe el. În grupuri de câte zece inși, cetățenii — ca niște elevi de 
școală — conduși de către „anciens”,să pornească la catedrală și să 
confirme acolo cu dreapta ridicată jurământul, citit cu glas tare de 
către secretarul de stat. Cel ce ar refuza să presteze jurămîntul să 
fie silit să părăsească imediat orașul. Aceasta înseamnă lămurit și 
o dată pentru totdeauna; nici un cetățean, care se abate cîtuși de 
puţin, în chestiuni de ordin spiritual, de la cerinţele și, concepțţi- 
ile lui Jean Calvin, nu mai poate trăi de acum încolo în cuprinsul 
zidurilor Genevei. S-a isprăvit la Geneva cu acea „libertate a omu- 
lui creștin” cerută de Luther; s-a isprăvit cu concepţia religiei ca 
o chestiune individuală de conștiință; Logos-ul a biruit Ethos-ul, 
litera sensul Reformei. S-a isprăvit cu orice fel de libertate la Geneva 
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de cînd Calvin a pus piciorul în acest oraș; o singură voință dom- 
nește acum peste toți. 


VA 


Nici o dictatură nu poate fi închipuită și menţinută fără 
violență. Cine vrea să păstreze puterea are nevoie de mijloace adec- 
vate; cine vrea să poruncească, trebuie să aibă dreptul de-a pedepsi. 
Judecînd după decretul care îl numește funcționar al bisericii, Cal- 
vin n-ar avea nici un fel de drept de a decreta exilări și deportări 
pentru delicte de ordin religios. Consilierii au angajat un „lecteur 
de la Sainte Escripture” pentru ca să tălmăcească drept-credincio- 
șilor litera Evangheliei, un predicator ca să predice și să îndemne 
obștea de a îmbrăţișa adevăratul crez religios. Cît despre pedepsi- 
rea delictelor juridice sau atitudinea etică a cetățenilor, aceasta o 
socoteau bineînțeles rezervată propriei lor jurisdicții. Nici Luther, 
nici Zwineli, nici vreun alt reformator nu încercase pînă acum să 
tăgăduiască autorităţii civice acest drept și această putere; Calvin 
însă, fire autoritară pune imediat în joc uriașa lui voință, spre a face 
din consiliu doar organul executor al poruncilor și ordonanțelor 
sale. Și deoarece în mod legal nu are nici o putere pentru aceasta, 
și-o creează din proprie inițiativă, introducînd excomunicarea; cu 
o întorsătură genială, el schimbă taina religioasă a Sfintei Cumi- 
necături într-un mijloc de putere și presiune socială. 

Preotul calvinist nu va lăsa să se apropie de Cina cea de 
taină a Domnului, decît pe acela a cărui atitudine și purtare etică 
i se vor părea lui, personal, absolut integre. Acela însă, căruia pre- 
otul îi refuză cuminecătura — iar aici se învederează toată puterea 
acestei arme — devine inexistent ca cetățean. Nimeni nu mai are 
voie să vorbească cu el, nimeni nu mai poate să-i vindă ceva sau 
să cumpere ceva de la el; prin această măsură — în aparenţă pur 
ecleziastică, instituită de autoritatea bisericească — se preschimbă 
de îndată într-un boicot social și economic; dacă nici atunci nu 
capitulează păcătosul, ci refuză să-și recunoască vina în public, așa 
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precum ordonă preotul, atunci Calvin, poruncește surghiunirea 
lui. Un adversar al lui Calvin, fie și cetăţeanul cel mai onorabil, 
nu poate așadar trăi vreme îndelungată la Geneva; oricine nu e 
binevăzut de cler, se vede ameninţat de acum încolo în existența 
lui burgheză. 

Cu acest fulger în mînă, Calvin poate zdrobi pe oricine i 
se împotrivește; cu un singur gest îndrăzneţ, el și-a pus în pumn 
o suliță de foc, pe care n-ar fi fost în stare s-o arunce pe vremuri 
nici chiar episcopul orașului. Căci înlăuntrul catolicismului se 
cerea totuși o interminabilă cale de instanţe, de la foruri sus-puse 
la altele și mai sus-puse, pînă ca biserica să se decidă de a exclude 
public pe unul din partizanii ei. Excomunicarea era un act supra- 
personal și cu desăvirșire scos de sub voinţa arbitrară a unui singur 
individ. Calvin însă, mai pătruns de scopul ce-l urmărește și mai 
neclintit în voința de a-și însuși puterea, pune zi de zi cu tot mai 
multă îngăduinţă acest drept de excomunicare în mîna preoți- 
lor și a consistoriului, făcînd din cumplita ameninţare aproape 
o pedeapsă obișnuită. Ca bun psiholog, care calculează perfect 
efectul teroarei, sporește nespus propria lui putere, datorită fri- 
cii de această pedeapsă. Cu greu Consiliul comunal mai poate să 
obțină doar atât: ca administrarea Sfintei Cuminecături să se facă 
trimestrial, și nu lunar, precum cerea Calvin. Dar niciodată Calvin 
nu va mai lăsa să i se smulgă din mîini cea mai puternică armă 
de care dispune, căci numai cu ajutorul ei poate începe lupta sa 
adevărată: lupta pentru totalitatea puterii. 


VA 


De obicei trebuie să treacă un timp, pînă ce un popor își 
dă seama că avantajele vremelnice ale unei dictaturi, disciplina 
ei mai severă și intensitatea puterii colective sporite sînt întot- 
deauna plătite cu drepturile personale ale individului, și că orice 
lege nouă costă în mod cert o libertate veche. Și la Geneva aceasta 
se recunoaște abia treptat. De bună credinţă și-au dat cetățenii 
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adeziunea la Reformă, de bună voie s-au întrunit în piața publică 
spre a manifesta crezul lor cel nou, cu dreapta ridicată. Dar mîndria 
lor republicană se revoltă în fața perspectivei de a fi minaţi prin 
Oraș, cîte zece, asemenea deținuților pe galere, sub paza unui zbir, 
spre a jura solemn la altar că recunosc fiecare paragraf al domnului 
Calvin. Nu pentru aceasta au sprijinit ei o reformare mai severă 
a moravurilor, pentru ca acum să fie amenințați ușuratic, zi de 
zi, cu excomunicarea de către acest preot nou, numai fiindcă au 
cîntat o dată mai vesel la un pahar de vin sau au purtat veșminte 
care li se par prea luxoase sau prea pestrițe domnilor Calvin sau 
Farel. Și de fapt cine sînt ei, acești inși, care își dau atitea ifose de 
stăpîn? începe să se întrebe poporul. Sînt ei oare genevezi? Sînt ei 
cetățeni de baștină care au contribuit la ridicarea și la îmbogățirea 
orașului? Sînt ei patrioți încercați, încuscriți de veacuri cu familiile 
cele mai notabile? Nicidecum; sînt venetici, refugiați din altă ţară, 
din Franța și aciuaţi aici. Au fost primiţi cu ospitalitate, li s-au dat 
pîine, și mijloace de întreţinere și o slujbă bine retribuită și iată că 
acum acest fecior de vameș din țara megieșă, care s-a grăbit să-și 
aducă fratele și cumnatul în cuibul cald, se încumetă să-i jignească, 
să-i facă de ocară pe ei, cetățeni genevezi get-beget. Dinsul, refu- 
giatul, emigrantul, pe care ei l-au băgat în piine, are cutezanţa să 
hotărască, cine are voie să rămînă la Geneva și cine să plece! 

Întotdeauna la începutul unei dictaturi, atît timp cât 
sufletele libere nu sînt încă încătușate și cele independente nu sînt 
încă gonite, opoziţia are o oarecare putere: cei cu spirit republican 
declară în public la Geneva că nici gînd n-au să se lase trataţi ca 
niște „tilhari la drumul mare”. Străzi întregi, mai cu seamă rue des 
Allemands, refuză să presteze jurământul cerut; locuitorii cîrtesc pe 
faţă, răzvrătiți, că nici nu vor jura, nici nu vor părăsi orașul lor din 
porunca acestor haimanale franceze. Calvin reușește să impună 
„micului consiliu”, care-i este devotat, să excomunice pe cei ce 
refuză să jure; dar nimeni nu mai îndrăznește să traducă în fapt 
măsura nepopulară, iar rezultatul noilor alegeri comunale dove- 
dește limpede că majoritatea orașului a început să opună rezistență 
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voinței arbitrare a lui Calvin. Adepții lui pierd supremaţia în noul 
consiliu din februarie 1538; înc-o dată democraţia din Geneva a 
știut să-și apere voința împotriva pretenției autoritare a lui Calvin. 


S 


Calvin procedase prea intempestiv. Întotdeauna ideologii 
politici subestimează rezistența întemeiată pe indolența mate- 
riei umane, întotdeauna ei își închipuie că inovări hotărîtoare în 
spaţiul real pot fi înfăptuite tot atît de repede, ca și înlăuntrul con- 
strucțiilor lor spirituale. Inteligența ar trebui să-l îndemne acum 
pe Calvin să procedeze cu mai multă blindeţe cât timp n-a cîștigat 
simpatia deplină a autorităţilor laice; cauza lui e încă nefavorabilă 
și consiliul nou ales îl întimpină cu prudență, dar nicidecum cu 
ostilitate. Pînă și cei mai aprigi adversari au trebuit să recunoască 
în acest răstimp atît de scurt, că la baza fanatismului lui Calvin 
stă o voință neînduplecată de eticizare a mulțimii, că acest om 
vijelios nu lucrează pentru o ambiție mărginită, ci pentru o mare 
idee. Tovarășul său de luptă, Farel, tot mai e idolul tineretului și 
al străzii; astfel tensiunea ar putea fi lesne atenuată, dacă Jean 
Calvin ar face uz de puţină înţelepciune diplomatică și dacă și-ar 
adapta pretențiile, jignitor de radicale, concepțiilor mai potolite 
ale cetățenilor. 

Dar în acest punct, toţi se lovesc de firea de granit a lui 
Calvin, de rigiditatea și de intransigenţa lui de fier. Nimic nu i-a fost 
mai străin acestui mare zelot, cît timp a trăit, decît toleranța, spiri- 
tul de împăciuire. Calvin nu cunoaște calea de mijloc; nu cunoaște 
decît un singur drum: pe al său. Pentru el nu există decît tot sau 
nimic, autoritatea deplină sau renunţarea deplină. 

Niciodată nu va încheia un compromis, căci a avea drep- 
tate, a-și face dreptate și a o menţine constituie pentru el o însușire 
atît de funcțională, un tot atît de indisolubil, încât nici nu poate 
concepe și imagina că și altul ar putea să aibă dreptate, din punctul 
lui de vedere. Pentru Calvin rămîne o axiomă că doar el e menit să 
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îndrume, iar ceilalți să fie îndrumați de el. Astfel declară textual 
cu deplină și sinceră convingere: „Am de la Dumnezeu ceea ce 
povățuiesc și aceasta mi-o confirmă conștiința”. 

E înfiorătoare siguranţa lui de sine: aserțiunile sale sînt 
pentru el adevărul pur. „Dieu m'a fait la grîce de declarer ce qu'est bon 
et mauvais” și de fiecare dată acest autoposedat e din nou amărit și 
zguduit, dacă vreun altul se încumetă să emită o altă părere decît a 
sa. Contrazicerea în sine stîrnește la Calvin un fel de criză de nervi; 
sensibilitatea spirituală se repercutează adînc în straturile fizice; 
stomacul se revoltă și revarsă fiere, iar oricît de doct și de obiectiv 
și-ar formula adversarul obiecțiunile, simplul fapt că îndrăznește 
să judece altfel, îl transformă în ochii lui Calvin într-un dușman 
personal de moarte, mai mult chiar, într-un dușman al lui Dum- 
nezeu. Năpirci, care șuieră împotriva lui, cîini care-l latră, bestii, 
ticăloși, slugi ai Necuratului, iată cum definește acest om exage- 
rat de sobru în viața lui particulară, pe cei mai de vază umaniști 
şi teologi ai epocii sale. Îndată ce Calvin e contrazis, în mod pur 
academic, e jignită Onoarea Domnului în slujitorul Său; îndată ce 
vreunul cutează să spună despre predicatorul de la Saint Pierre că 
e despotic, e amenințată „biserica lui Hristos”. A discuta cu cineva 
înseamnă pentru Calvin că celălalt trebuie convertit la opiniile lui. 
O viaţă întreagă această minte, atît de judicioasă de altfel, nu s-a 
îndoit nici o clipă că el singur e îndrituit să interpreteze cuvîntul 
Domnului și că în afară de el nu există altul care să dețină cheia 
adevărului. Dar tocmai datorită acestui crez neînduplecat în pro- 
pria lui putere și misiune, datorită acestei autoobsesii profetice, 
acestei monomanii grandioase, Calvin a avut dreptate în spațiul 
realității, numai neclintirea lui de stîncă, rigiditatea lui neome- 
nească, glacială, explică taina succesului său politic. Căci numai o 
asemenea autoobsesie, o asemenea convingere mărginită despre 
propria infailibilitate fac în istoria lumii din individ un conducător. 
Niciodată omenirea, care cedează mereu sugestiei, nu s-a supus 
celor răbdători și drepți, ci întotdeauna marilor monomani, care 
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au avut curajul să enunţe adevărul propovăduit de ei drept unicul 
cu putință, voinţa lor drept formula de bază a legii universului. 

De aceea nu-l impresionează cîtuși de puţin pe Calvin 
faptul că majoritatea noului consiliu municipal e împotriva lui și 
că-i pune politicos în vedere ca, de dragul liniștii și armoniei, să 
renunțe la amenințările crunte și la excomunicări și să se ralieze 
concepției mai tolerante a sinodului de la Berna: un încăpăținat 
de teapa lui Calvin nu acceptă o pace ieftină, cînd e să facă cea mai 
mică concesie. Orice compromis e cu desăvirșire imposibil pentru 
firea lui atît de autoritară; iar în clipa în care consiliul îl contrazice, 
el care cere tuturor celorlalți supunere necondiționată față de orice 
autoritate, fără nici un scrupul, devine revoluționar față de superi- 
orii săi. Insultă „Micul consiliu” în public de la amvon și vestește 
că preferă să moară, decît „să arunce trupul sfint al Domnului în 
fața cîinilor”. Un alt predicator definește în catedrală Consiliul 
municipal ca o „adunare de beţivani”; neclintiţi, asemeni unui 
bloc de stiîncă, adepţii lui Calvin sfidează autoritatea. 

Consiliul nu poate tolera o asemenea răzvrătire provo- 
catoare a preoțimii contra autorității sale. 

Mai întîi nu dă decît un comunicat precis prin care cere 
să nu se abuzeze și mai departe de amvon în scopuri politice, ci 
sfintul lăcaș să slujească în mod exclusiv tălmăcirii cuvîntului 
Domnului. Dar deoarece Calvin și partizanii trec nepăsători peste 
acest ordin de sus, nu rămîne decît o cale: predicatorii să fie opriți 
de a păși la amvon; cel mai neobrăzat provocator dintre ei, Courta- 
uld, e chiar arestat pentru aţițare la revoltă. Cu aceasta s-a declarat 
războiul între puterea bisericească și cea de stat. Dar lui Calvin 
nu-i pasă. Însoţit de partizanii săi pătrunde în catedrala Saint 
Pierre, urcă sfidător și trufaș la amvonul oprit și, deoarece parti- 
zanii și adversarii ambelor tabere năvălesc cu spade în biserică, 
unii spre a obține astfel predica, ceilalți spre a o împiedica, se iscă 
o învălmășeală cumplită și cît pe ce era să fie un Paște însîngerat. 
Acum răbdarea Consiliului a ajuns la capăt. El convocă Consiliul 
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cel Mare al celor două sute, cea mai înaltă instanţă și întrebă dacă 
să concedieze pe Calvin și pe ceilalți predicatori angajaţi, care, sfi- 
dătotr, au nesocotit ordinele Consiliului. O covirșitoare majoritate 
răspunde afirmativ. Preoţii rebeli sînt destituiți din slujbele lor 
și li se pune energic în vedere să părăsească orașul în decurs de 
trei ori douăzeci și patru de ore. Pedeapsa cu surghiunul, cu care 
Calvin a amenințat în ultimele optsprezece luni pe atiția cetățeni 
ai acestui oraș, acum l-a lovit pe el însuși. 


VA 


Primul asalt al lui Calvin asupra Genevei a dat greș. 
Dar un astfel de eșec nu înseamnă nici o primejdie în viaţa unui 
dictator. Dimpotrivă, aproape că face parte în mod fatal din ascen- 
siunea definitivă a unui potentat despotic, ca la început să sufere 
o asemenea prăbușire dramatică. Exilul, temniţa, surghiunul nu se 
dovedesc niciodată un impediment, ci întotdeauna un sprijin al 
popularității marilor revoluționari mondiali. Spre a fi divinizat de 
mulțime, trebuie să fi fost martir. Tocmai prigoana din partea unui 
sistem urît cu înverșunare creează abia conducătorului poporului 
premisa psihică pentru hotărîtorul său succes de masă de mai 
tirziu, deoarece prin orice martiraj nimbul viitorului conducător 
e mistic înălțat în ochii poporului. Nimic mai necesar pentru un 
mare politician decît să se retragă din cînd în cînd pe un arier-plan, 
căci tocmai prin invizibilitatea lui el devine legendar; asemeni 
unui nor, faima îi împresoară numele, glorificîndu-l, iar atunci 
cînd el se înapoiază, îl întîmpină o așteptare înfrigurată, însutită, 
care s-a format oarecum atmosferic, fără concursul lui. Aproape 
toți eroii populari din istorie și-au cîștigat influența sentimentală 
asupra națiunii lor datorită exilului. Cesar în Gallia, Napoleon în 
Egipt, Garibaldi în America de Sud, Lenin în Ural, au devenit mai 
puternici prin absenţa lor, decît ar fi fost prin prezenţa lor — tot 
astfel și Calvin. 
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E adevărat, în acel ceas al izgonirii, Calvin pare un om 
distrus — după toate prevederile. Organizaţia lui e nimicită, opera 
lui a dat cu desăvirșire greș și n-a rămas dintr-însa decît amintirea 
unei voințe fanatice de ordine și cîteva duzini de prieteni sinceri 
pe care să se poată bizui. Dar îi vin în ajutor (așa cum se întîmplă 
mereu tuturor firilor politice care, în loc să pactizeze, se retrag 
hotărît în clipe primejdioase) greșelile urmașilor și potrivnicilor săi. 

Cu greu Consiliul a găsit în locul impunătoarelor perso- 
nalități ale lui Calvin și Farel cîțiva preoți maleabili, care de frica 
animozității poporului, dacă ar fi ca ei să ia măsuri drastice, preferă 
să lase hățurile tîrîte pe pămînt, decât să le stringă cu putere. Sub ei, 
construirea Reformei la Geneva, începută de Calvin cu atîta ener- 
gie — ba chiar cu prea multă — lîncezește curînd, iar cetăţenii sînt 
cuprinși de o asemenea nesiguranţă în chestiuni de credinţă reli- 
gioasă, încât biserica catolică dată la o parte dobîndește cu încetul 
iarăși curaj și încearcă prin agenţi iscusiți să recucerească Geneva 
pentru catolicism. Situaţia devine din ce în ce mai critică; treptat, 
aceiași reformaţi, pentru care Calvin fusese prea aspru și prea dîrz, 
încep să se neliniștească și să se întrebe, dacă o asemenea disci- 
plină de fier nu era totuși preferabilă haosului amenințător. Un 
număr tot mai mare de cetăţeni și chiar unii dintre foștii adversari, 
stăruie ca exilatul să fie rechemat; în cele din urmă Consiliul nu 
vede altă soluție, decît să cedeze dorinței unanime a populaţiei. 
Primele vești și scrisori către Calvin sînt încă dibuiri sfioase; dar 
curînd ele devin mai deschise și mai stăruitoare. Invitaţia devine 
rugăminte. Curiînd Consiliul nu mai scrie lui „Monsieur” Calvin să 
se înapoieze spre a veni în ajutorul orașului, ci lui „Maiître” Calvin; 
în cele din urmă consilierii zăpăciți imploră aproape în genunchi 
pe „bunul lor frate și singurul prieten” să-și reia locul de predica- 
tor și adaugă chiar făgăduiala că pe viitor purtarea lor va fi de așa 
natură, încît el va avea temei să fie mulțumit. Dacă Jean Calvin ar 
fi un caracter mic și dacă l-ar satisface un triumf ieftin, s-ar mul- 
țumi cu atât, că e rechemat atît de stăruitor în orașul care l-a gonit 
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cu dispreţ cu doi ani în urmă. Dar cel ce pretinde tot nu seva lăsa 
cîștigat de jumătăţi de măsuri. În această cauză sfintă Calvin nu 
luptă pentru o vanitate personală, ci pentru biruința autorităţii. 
Nu vrea să mai fie împiedicat a doua oară în opera lui de către 
un for sus-pus; dacă se întoarce, nu trebuie să existe la Geneva 
decît o singură voinţă valabilă; voinţa lui. Pînă ce orașul nu i se 
supune cu desăvirșire, cu mîinile legate, pînă ce nu declară în mod 
definitiv că i se subordonează, Calvin refuză vreme îndelungată 
propunerile insistente, întimpinîndu-le cu oroare strategic exa- 
gerată. „Prefer de o sută de ori să îndur moartea, decît să reîncep 
chinuitoarele lupte de altădată”, scrie el către Farel. Nu face un 
pas spre foștii săi adversari. Iar cînd în cele din urmă Consiliul 
imploră în genunchi pe Calvin să se înapoieze, își pierde răbda- 
rea pînă și prietenul său Farel, care-i scrie atunci: „Aștepţi oare să 
te recheme și pietrele?” Dar Calvin rămîne neînduplecat pînă ce 
Geneva i se predă în întregime. Abia după ce consilierii au jurat să 
aplice catehismul și disciplina cerută după vrerea lui, după ce ei 
adresează scrisori umile orașului Strasbourg, implorînd pe cetăţe- 
nii acelui oraș să le cedeze omul de care nu se pot lipsi genevezii, 
abia după ce Geneva s-a umilit nu numai în fața lui, dar și în fața 
lumii, Calvin cedează și se declară în sfîrșit gata să preia vechea 
lui slujbă, înarmat cu putere nouă. 

Așa precum, un oraș învins își întimpină eliberatorul, tot 
astfel se pregătește Geneva să-l întîmpine pe Calvin. Se face tot ce 
se poate închipui pentru a-i potoli supărarea. Vechile edicte severe 
sînt iarăși enunțate în grabă, numai pentru ca „Maitre” Calvin să-și 
găsească poruncile cu anticipație aplicate. 

Micul consiliu se străduiește personal să aleagă celui 
mult așteptat o locuință potrivită, cu grădină, mobilînd-o cu tot 
ce-i trebuie. Vechiul amvon din Saint-Pierre e transformat anume 
ca să fie mai comod oratorului și pentru ca astfel chipul lui Calvin 
să fie vizibil oricui și de oriunde din biserică. O cinste urmează 
celeilalte: Calvin n-a apucat să plece din Strasbourg și e trimis în 
întimpinarea lui un crainic, care să-l salute în drum în numele 
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Genevei, iar familia lui e adusă cu multă solemnitate în oraș. Toate 
cheltuielile privesc pe cetăţeni. În sfirşit, pe ziua de 13 septembrie 
caleașca de voiaj se apropie de poarta Cornavin și îndată se adună 
o mulțime imensă ca să conducă pe cel înapoiat între zidurile ora- 
șului. Calvin are acum în mîini acest oraș, moale și maleabil ca 
lutul și n-are să se oprească pînă ce nu va face dintr-însul opera 
de artă a unei idei înfăptuite. Din acel ceas au devenit indisolubili, 
Calvin și Geneva, spiritul și forma, creatorul și opera lui. 
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În clipa în care acest om aspru, uscăţiv, pășește în ante- 
riul său preoţesc lung și negru, prin poarta Cornavin, începe una 
din cele mai memorabile experienţe din toate timpurile. Un stat, 
care respiră cu nenumărate celule, vii, să fie preschimbat într-un 
mecanism rigid, un popor cu toate ideile și sentimentele lui trans- 
format într-un sistem unic; este prima încercare de totalizare 
desăvîrșită a unui popor întreg, întreprinsă înlăuntrul Europei 
în numele unei idei. Cu o seriozitate demonică, cu o chibzuire 
sistematică cu adevărat grandioasă, Calvin pornește la înfăptui- 
rea planului său îndrăzneț, de a face din Geneva primul stat al lui 
Dumnezeu pe pămînt: un colectiv lipsit de tot ce e vulgar-pămîn- 
tesc, fără corupție, fără dezordine, fără vicii și păcate, adevăratul 
nou Ierusalim, de la care să purceadă Mîntuirea globului — această 
idee unică constituie de acum încolo viața lui, iar viața lui e doar 
o închinare în slujba acestei idei unice. Acest ideolog de oțel ia 
măreațţa lui utopie cît se poate de în serios; e sfintă pentru el și 
niciodată în acest sfert de veac al dictaturii sale spirituale, Calvin 
nu s-a îndoit de faptul că, luînd omului orice libertate individuală 
nu face decît să contribuie la propășirea lui. Căci cu toate preten- 
țiile și intolerabilele suprapretenţii, acest despot cucernic credea 
că nu cere oamenilor altceva decît să trăiască cum trebuie, adică 
conform voinţei și prescripției Domnului. 

Sună simplu și absolut limpede. Dar cum poţi recunoaște 
această voinţă a lui Dumnezeu? Și unde îi găsești îndreptarul? În 
Evanghelie, răspunde Calvin, și numai în Evanghelie. Acolo respiră 
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și trăiesc în scris veșnic viu voința și cuvintul Domnului. Nu din 
întîmplare ne-au rămas intacte Cărţile Sfinte. Dumnezeu a tălmă- 
cit în cuvinte tradiția sfintă, pentru ca porunca lui să fie mai ușor 
de recunoscut și oamenii s-o urmeze. Această Evanghelie a existat 
înainte de biserică și stă deasupra bisericii și nu există alt adevăr 
dincolo de ea. De aceea într-un stat cu adevărat creștinesc cuvin- 
tul Bibliei, „la parole de Dieu”, trebuie să fie socotit drept singura 
maximă a cuviinţei, a gîndirii, a credinţei, a justiției și a vieţii, căci 
Evanghelia este cartea înţelepciunii, a dreptăţii, a adevărului. La 
început și la sfîrșit există pentru Calvin doar Biblia, orice hotărîre 
în orice chestiuni de viaţă se bizuie pe cuvintul ei scris. 

Ridicînd acest cuvint biblic la rangul de supremă instanță 
pentru orice atitudine omenească, Calvin pare să nu repete decît 
cunoscuta cerere primordială a Reformei. În realitate însă, el face 
un pas uriaș peste Reformă, ba se îndepărtează chiar complet din 
sfera ei de idei: Reforma începuse ca o mișcare de eliberare psihi- 
co-religioasă, scopul ei era să dea fiecărui om Evanghelia în mînă, 
spre liberă folosință; în locul Papei la Roma și în locul Consiliilor, 
convingerea individuală urma să-și făurească singură creștinis- 
mul. Această „libertate a individului creștin”, instituită de Luther, 
Calvin o răpește fără scrupule oamenilor după cum le ia și ori- 
care altă formă de libertate. Personal, el e perfect lămurit asupra 
cuvîntului Domnului, prin urmare cere dictatorial să se înceteze 
cu toate tălmăcirile și răstălmăcirile doctrinei divine; neclintit să 
stea cuvîntul biblic, așa precum neclintit susțin pilaștrii de piatră 
catedrala, pentru ca biserica să nu se clatine. Nu ca „logos sper- 
matikos”, ca adevăr veșnic creator și transformator să activeze de 
acum încolo cuvîntul Domnului, ci să fie valabil o dată pentru 
totdeauna în interpretarea de la Geneva. 

Cu această solicitare-poruncă a lui Calvin, e instituită de 
facto o nouă ortodoxie, cea protestantă, în locul celei papale și cu 
drept cuvînt a fost numită această nouă formă de dictatură dogma- 
tică o bibliocraţie. Căci o singură carte e acum stăpîn și judecător 
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la Geneva; Dumnezeu este legislatorul și preotul — singurul che- 
mat să interpreteze tilcul acestei legi. Preotul este „judecătorul” în 
sensul Bibliei lui Moise și peste regi și popor domină, inatacabilă, 
puterea lui. Interpretarea Bibliei de către Consistoriu hotărăște 
acum exclusiv, în locul Consiliului și al Dreptului civil, ce este 
permis și ce este oprit și vai de cel ce se încumetă, stingher, să se 
împotrivească acestei forțe. Căci va fi sancționat ca un răzvrătit 
împotriva Domnului oricine se opune dictaturii preoțimii și în 
curînd va fi scris cu sînge comentariul la Sfinta Scriptură. Întot- 
deauna o stăpînire dogmatică bazată pe violență, dezvoltată dintr-o 
mișcare de libertate, procedează mai aspru și mai dirz contra ideii 
libertăţii decât oricare putere moștenită. Întotdeauna cei ce dato- 
rează ei înșiși puterea lor unei revoluţii, vor fi mai apoi cei mai 
intransigenți și cei mai intoleranţi fără de orice inovare. 


VA 


Toate dictaturile pornesc de la o idee. Dar oricare idee 
capătă formă și culoare abia de la omul care o înfăptuiește. În mod 
fatal doctrina lui Calvin, ca o creaţie spirituală, va trebui să devină 
fizionomicește semănătoare cu făuritorul ei. E de ajuns să privim 
chipul reformatorului spre a ști cu anticipație că ea va fi mai aspră, 
mai posomorîtă, mai morocănoasă decit a fost cîndva vreo altă 
exegeză a creștinismului. Fața lui Calvin e ca o stîncă din Karst, 
ca unul dintre acele peisaje stinghere, retrase, care în sobrietatea 
lor ermetic închisă și tăcută au doar pe Dumnezeu aproape, dar 
nimic omenesc. Tot ce face de altfel viața rodnică, plină, voioasă, 
înfloritoare, caldă și senzuală lipsește acestui chip de ascet, fără 
bunătate, fără mîngâiere, fără vîrstă. Totul e aspru și urât, e colțuros 
și nearmonios în acest oval prelung, posomorit. Fruntea strimtă și 
severă, sub care pîlpîie, asemenea unor cărbuni încinși, doi ochi 
adinci, cerniți de veghe; nasul ascuţit, coroiat, profilindu-se domi- 
nator între obrajii supți, gura îngustă, crestată parcă cu cuțitul, pe 
care arareori a văzut-o cineva zimbind. 
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Nici o carnaţie caldă nu lucește sub pielea uscată, pămâîn- 
tie; e ca și cum o febră lăuntrică ar fi supt vampiric sîngele din 
obraji, atît sînt de cenușii, de bolnavi, de livizi, afară de scurtele 
clipe în care mânia îi aprinde cu pete roșcate. Zadarnic se strădu- 
iește barba lungă de prooroc (pe care o imită supus toţi elevii și 
discipolii săi) să dea acestui chip de fiere și ceară o aparenţă de 
forță virilă. Nici barba nu are sevă, ea nu coboară vijelioasă, nu e 
barba impunătoare a lui Dumnezeu tatăl, ci cade în șuviţe subțiri, 
ciufulite, mărăciniș jalnic, crescut din pămînt stincos. 

Un extatic aprig, consumat de propriu său spirit — iată 
cum ni se înfățișează Calvin zugrăvit pe pînză și cît pe ce să fim 
cuprinși de milă față de acest om surmenat, istovit, ros de propriul 
său zel; dar cînd privirea coboară, ea se ațintește deodată speriată 
asupra mâinilor: niște mîini sinistre, hrăpăreţe, uscățive, palide, reci 
și osoase ca niște gheare, care știu să păstreze dîrz cu mădularele 
lor zgârcite tot ceea ce au putut apuca vreodată. De neînchipuit ca 
aceste degete ciolănoase să fi împresurat vreodată cu gingășie o 
floare, să fi mîngâiat cîndva trupul cald al unei femei, să se fi întins 
voios și cordial unui prieten. Acestea sînt miîini de om inexorabil și 
numai datorită lor bănuiești marea și cumplita forță de dominare 
și de păstrare, care a iradiat de la Calvin în tot timpul vieţii sale. 

Ce chip fără nici o licărire de lumină, de bucurie, ce chip 
stingher și respingător, acest obraz al lui Calvin! E de neconceput 
ca cineva să dorească să atirne în peretele camerei sale portretul 
acestui ascet care nu știe decît să ceară și să admonesteze: ţi-ar 
îngheţa suflul de pe buze de ar fi să simţi mereu privirea sfredeli- 
toare a acestui om atât de lipsit de bucurie, iscodindu-ți activitatea 
zilnică. Ţi l-ai putea închipui pe Calvin pictat, mai degrabă de Zur- 
baran — decît de oricare alt meșter al penelului — în felul său fanatic 
de spaniol, în care a zugrăvit asceţii și anahoreţii, în culori închise 
pe fond închis, retrași de lume, aciuaţi în peșteri, avind în față lor 
cartea, tot mereu cartea și cel mult încă o tidvă de mort sau crucea 
drept unicele simboluri ale vieţii spiritual-religioase; în jurul lor 
însă domnește o singurătate impenetrabilă, neagră și rece. Acest 
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vid, acest spațiu plin de respect, dar care respinge orice apropiere 
omenească, l-a împresurat cu atmosferă glacială pe Calvin în tot 
timpul vieţii sale. Din fragedă tinereţe el se înveșmîntează mereu 
în negrul neîndurător. Neagră e bereta deasupra frunţii strîmte; 
jumătate glugă de călugăr, jumătate coif de soldat; neagră e roba 
lungă, care coboară în falduri pînă la picioare, veșmîntul jude- 
cătorului, menit să pedepsească oamenii tot mereu, veșmîntul 
medicului menit să le vindece tot mereu păcatele și rănile puru- 
lente. Negru, întotdeauna negru, întotdeauna culoarea beznei, a 
morții, a neînduplecării. Rar de tot s-a înfățișat Calvin semenilor 
altfel decît îmbrăcat eu veșmîntul simbolic al slujbei sale; doar ca 
slujitor al Domnului, doar în haina datoriei ţinea să fie văzut de 
cei din jurul său. A fost însă aspru și cu el însuși. O viaţă întreagă 
și-a înfrînt cerințele fizice, neîngăduind trupului decît minimum 
de hrană și odihnă, de dragul spiritului. Trei ore, cel mult patru ore 
de somn noaptea, o singură masă frugală în timpul zilei, luată în 
pripă, în faţa cărții deschise. Niciodată însă o plimbare, un joc, o 
bucurie, o destindere și mai cu seamă niciodată e plăcere adevă- 
rată. În devotamentul său fanatic pentru spirit, Calvin a activat, 
a gîndit, a scris, a muncit, a luptat mereu, dar n-a trăit un singur 
ceas pentru el însuși. 

Această totală asenzualitate constituie pe lîngă veșnica 
lui netinereţe trăsătura caracteristică a firii lui Calvin; nu e de 
mirare că ea a devenit și trăsătura cea mai periculoasă pentru 
doctrina lui. Pe cînd toţi ceilalți reformatori sînt convinși că slu- 
jesc cel mai bine pe Dumnezeu primind cu recunoștință toate 
darurile vieţii din mîinile Lui, pe cînd dînșii, ca oameni normali 
și sănătoși ce sînt, se bucură de sănătatea lor și de tot ce le oferă 
viața; pe cînd Zwingli lasă chiar în prima lui dioceză un copil din 
flori și Luther spune odată, rizind: „Dacă nu vrea nevasta, o face 
slujnica”, în timp ce ei toți benchetuiesc voioși, la Calvin orice 
pornire a simțurilor e înăbușită sau există doar ca o umbră. Ca 
intelectualist fanatic, viaţa lui o constituie cuvîntul și spiritul; 
numai ceea ce e logic-limpede e pentru el realul, nu pricepe și nu 
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îngăduie decît ce e normal, niciodată extraordinarul. De la nimic 
ce îmbată, nici de la vin, nici de la femeie, acest om de o sobrietate 
fanatică n-a cerut și n-a primit vreodată o plăcere frenetică. Sin- 
gura dată cînd, spre a satisface porunca biblică, se gîndește să-și 
ia o tovarășă de viaţă, n-o face nici din dragoste, nici din patimă, 
ci, după cum spune el însuși, spre a se putea consacra și mai mult 
muncii. Nu el pornește în căutarea acestei soții, ci însărcinează 
prietenii să i-o găsească și cît pe ce aprigul dușman al simțurilor 
să cadă pe mîna unei femei de moravuri uşoare. În cele din urmă, 
deziluzionat, se însoară cu văduva unui anabaptist convertit de 
el, dar Destinul nu-i îngăduie să fie fericit sau să fericească. Sin- 
gurul copil, pe care-l aduce pe lume soţia, nu este sănătos. Moare 
după cîteva zile și cînd, curînd după aceea, nevasta îl lasă văduv, 
s-a terminat pentru el — la virsta de treizeci și șase de ani — o dată 
pentru totdeauna, nu numai cu viața conjugală, dar și cu cea sexu- 
ală. Pînă la moarte, deci încă timp de douăzeci de ani de virilitate 
deplină, acest ascet benevol nu s-a mai apropiat de vreo femeie, 
consacrîndu-se în întregime spiritului, religiei, „doctrinei”. 

Dar corpul omenesc cere să se dezvolte întocmai ca spi- 
ritul, iar acel ce-l siluiește își ispășește crunt vina. Fiecare organ 
într-un trup pământesc pretinde din instinct folosirea lui deplină, 
conform rostului său firesc. Singele vrea să circule mai iute uneori, 
inima vrea să bată mai cu putere, plămînii vor să chiuie de bucu- 
rie, mușchii să se pună în mișcare, sămânța să se risipească; iar 
organele se răzvrătesc în cele din urmă contra aceluia care, por- 
nind de la intelect, împiedică în permanenţă această vrere vitală, 
împotrivindu-i-se tot mereu. Cumplită e răzbunarea pe care tru- 
pul lui Calvin a luat-o împotriva zbirului său intelectual. Nervii, 
vrînd să dovedească existenţa lor ascetului care-i tratează ca și 
cum n-ar exista, născocesc chinuri nesfirşite pentru despotul lor; 
puţini oameni de gîndire au suferit vreodată atît de mult de pe 
urma revoltei organismului lor, ca Jean Calvin în tot timpul vie- 
ţii sale. Durerile se succed fără pauză; aproape fiecare scrisoare a 
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lui Calvin semnalează un nou atac viclean al unor boli noi, sur- 
prinzătoare. Ba sînt migrene, care-l trîntesc la pat zile întregi, ba 
crampe de stomac, ba junehiuri, hemoroizi, colici, răceli, tulburări 
nervoase și hemoragii, pietre la ficat și furuncule antracoide, febră 
alternînd cu fiori de frig, reumatisme și pietre la vezică. Mereu 
trebuie să stea de veghe medicii, căci nu e organ în acest trup 
plăpînd, șubred, care să nu răsfringă într-însul durere și revoltă. 
Și gemînd, Calvin aşterne într-un rînd pe hirtie: „Sănătatea mea 
seamănă cu o agonie permanentă”. 

Dar acest om și-a ales ca motto: Per mediam desperationem 
prorumpere convenit!1]; demonica energie spirituală a acestui bărbat 
nu admite să i se răpească nici un singur ceas închinat muncii. 
Mereu stînjenit de trupul său, Calvin îi dovedește tot mereu supra- 
voința spiritului; dacă într-un ceas de febră nu se poate tîri pînă 
la amvon, se lasă dus cu o lectică la biserică, spre a-și ține predica. 
Dacă e nevoit să lipsească de la ședința Consiliului, consilierii vin 
să-i ceară sfatul la el acasă. Dacă zace în pat, cu trupul scuturat 
de friguri, acoperit cu patru-cinci pături încălzite, alături de el șed 
doi-trei „famuli” cărora le dictează. Dacă pleacă pentru o zi la ţară, 
la prieteni, ca să respire un aer mai curat, secretarii îl însoțesc în 
trăsură și de abia au sosit că și fac, naveta încoace și încolo, din și 
spre oraș. Și iarăși ia pana în mînă Calvin, și iar începe munca. Cu 
neputinţă să ni-l închipuim inactiv pe acest demon alvredniciei, 
care, de fapt, a lucrat toată viața, fără o singură pauză. 

Încă mai dorm casele, încă nu s-au trezit zorile şi deja 
lumina arde pe masa lui de scris în rue des Chanoinnes și tot așa, 
tîrziu după miezul nopții, cînd toată lumea s-a culcat de mult, 
lucește acea lumină, eternă parcă, la geamul său. Nu poţi concepe 
uriașa lui activitate; îți vine să crezi că omul acesta a lucrat cu 
patru-cinci creiere deodată. Și de fapt, acest veșnic bolnav a făcut 
simultan munca a patru sau cinci profesii diferite. Slujba ce i s-a 
conferit, aceea de predicator la biserica St. Pierre, e numai o slujbă 





[1] A ieși la iveală din adîncurile deznădejdii cu forțe sporite.(lat.) (n. t.) 
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între multe altele, pe care și le-a însușit treptat instinctul său isteric 
de dominație; și deși predicile pe care le-a ţinut în această biserică 
umplu ele singure un dulap mare cu volume tipărite, iar un copist 
își cîștigă existența numai prin copierea lor, ele nu constituie decât 
o parte infimă a operelor sale complete. 

Ca președinte al Consistoriului care nu ia nici o hotărire 
fără dînsul, ca autor al nenumărate scrieri teologice și polemice, 
ca traducător al Bibliei, ca fondator al Universităţii și inițiator al 
seminarului teologic, ca sfetnic al Consiliului Municipal, ca ofițer 
în Marele Stat Major al războiului de credință, ca diplomat și orga- 
nizator suprem al protestantismului, acest „ministru al cuvîntului 
sfint” dirijează el singur toate ministerele statului său teocratic. El 
supraveghează raporturile predicatorilor din Franţa, Scoţia, Anglia 
și Olanda, organizează un serviciu de propagandă pentru străină- 
tate, creează prin tipografi și colportori un serviciu secret, care se 
întinde pe tot cuprinsul globului. Discută cu ceilalți conducători 
protestanți, negociază cu prinți și diplomați. Zi cu zi, aproape ceas 
cu ceas, sosesc musafiri din străinătate; nici un student, nici un 
tînăr teolog, nu trece prin Geneva, fără să-i ceară sfatul său să-i 
prezinte omagiile sale. Casa lui e ca un oficiu poștal și un servi- 
ciu permanent de informaţii pentru toate chestiunile de Stat și 
particulare. Oftînd, el scrie odată, că nu-și poate aminti să fi avut 
în timpul slujbei două ore în care să nu fi fost deranjat. Din ţările 
cele mai îndepărtate, din Ungaria și Polonia sosesc zilnic scrisori 
ale oamenilor săi de încredere; totodată grija lui de preot pentru 
enoriași cere sfătuirea personală a nenumăraţilor cetățeni care i se 
adresează. Iată un imigrant, care vrea să se stabilească în Elveţia 
și să-și aducă familia: Calvin adună banii, îi caută un adăpost și-i 
face un rost în viață. lată-l pe unul care vrea să se însoare, altul 
care vrea să-și dezlege cununia: drumul amândurora duce la Calvin, 
căci nici un eveniment religios nu se petrece la Geneva fără con- 
simțămîntul, fără sfatul său. Măcar de s-ar limita această plăcere 
autocrată la propriul ei domeniu, pe tărîm religios. Dar pentru un 
Calvin nu există hotare ale puterii sale, deoarece ca teocrat vrea să 
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ştie tot ce e lumesc, supus arbitrului divin și spiritual. În tot ce se 
petrece în oraș se simte mîna lui dură, apăsătoare: aproape nu e 
Zi, în care să nu găsești adnotat în procesele-verbale ale Consiliu- 
lui: „aici urmează să fie consultat mafître Calvin”. Nimic nu scapă 
ochiului său vigilent și ar trebui să admirăm ca o minune acest 
creier mereu activ, dacă un asemenea ascetism al spiritului n-ar 
însemna totodată și un imens pericol. Căci cel ce renunţă atît de 
complet la orice bucurie personală de viaţă, va tinde să facă din 
această renunțare — benevolă la el însuși — lege și normă pentru 
toți ceilalți și se va strădui să impună celorlalți ceea ce pentru el 
e firesc, dar ceea ce pentru ei e contra firii. Întotdeauna ascetul — 
dovadă Robespierre — e cel mai primejdios tip al despotului. Cine 
nu trăiește din plin și bucuros alături de semeni tot ce e omenesc, 
cine nu are să-și ierte nimic sieși, va fi întotdeauna intolerant față 
de oameni. 

Dar disciplina și severitatea necruțătoare sînt fundamen- 
tele propriu-zise ale clădirii doctrinare calviniste. După concepția 
lui Calvin, omul nu are nicidecum dreptul să pășească prin lumea 
asta cu privirea sus și cu cugetul împăcat, ci trebuie să persiste în 
perpetuă frică de Dumnezeu, zdrobit de sentimentul umil al unei 
insuficiențe de nevindecat. Din capul locului morala puritană a 
lui Calvin pune pe același plan bucuria senină de viaţă cu „păca- 
tul”. Tot ce este menit să înfrumuseţeze și să dea avînt existenţei 
noastre pămîntești, tot ce e sortit să destindă sufletul, să-l înalțe, 
să-l mîntuiască, despovărîndu-l — deci în primul rînd senzualis- 
mul — e renegat de el ca o inutilitate supărătoare și vană. Chiar 
în domeniul religiei, legată de veșnicii, de elementul mistic, de 
cult, Calvin aduce ideologia lui pur reală și practică; se exclude, 
fără excepţie, din biserică și cult, tot ceea ce se adresează simțu- 
rilor, tot ce ar putea potoli vag și dulceag sentimentul; căci nu 
cu sufletul exaltat de artă adevăratul credincios să se apropie de 
Dumnezeu, nu înnourat de mireasma dulce a tămiii, nu vrăjit de 
sunetele muzicii, nu sedus de frumuseţea chipurilor și sculpturilor 
așa-zise pioase, în realitate vicioase. Adevărul nu-l găsești decât în 
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claritate, siguranța doar în cuvintul lămurit al Domnului. Afară 
dar din biserici cu „idolatries” cu icoanele și statuile, cu odăjdiile 
strălucitoare, afară cu cărțile de liturghie și tabernacolele de la 
masa Domnului. Dumnezeu n-are nevoie de somptuozitate. Afară 
cu tot ceea ce ameţește sufletele cu bucurie extatică: nici o muzică, 
nici un cîntec de orgă în timpul slujbei. Pînă și clopotele biseri- 
cilor trebuie să tacă de acum încolo la Geneva: nu prin dangăt de 
metal mort să-și amintească adevăratul credincios de datoria lui. 
Evlavia nu se vădește niciodată prin exteriorizări, niciodată prin 
jertfe și danii, ci numai prin disciplină lăuntrică. De aceea, afară 
cu liturghia și toate ceremoniile din biserică, afară cu toate simbo- 
lurile! Să se pună capăt tuturor solemnităţilor și festivităților. Cu 
o smucitură Calvin desființează din calendar sărbătorile. Paștele 
și Crăciunul, serbate și în catacombele romane, se anulează; se 
șterg onomasticele sfinților, se opresc datinile strămoșești. Dum- 
nezeul lui Calvin nu vrea să fie sărbătorit și nici chiar iubit, ci 
mereu temut. Înseamnă trufie, cînd omul încearcă să se apropie 
de Domnul, în extaz și exaltare, în loc să-i slujească de departe, în 
permanentă evlavie. Căci acesta este tîlcul cel mai adînc al doc- 
trinei calviniste: spre a înălța cît mai sus elementul divin, Calvin 
înjosește fără măsură tot ce-i pămîntesc; spre a da ideii de Dum- 
nezeu cinstirea cea mai desăvirșită, denaturează și umilește ideea 
de om. Niciodată acest reformator mizantrop n-a putut vedea în 
omenire altceva decît o tagmă nerușinată de păcătoși; cu groază, 
și oroare de schimnic a privit în tot cursul vieții minunatele plă- 
ceri ale lumii noastre, ce izvorăsc de-a pururea din mii de surse. 
„Ce hotărîre de neînțeles a Domnului, geme tot mereu 
Calvin, să fi creat făpturile lui atît de nedesăvîrșite și imorale, veșnic 
ispitite de viciu, incapabile să recunoască Divinul, nerăbdătoare 
să se afunde în păcat”. Un fior îl cuprinde, ori de cîte ori își pri- 
veşte semenii; n-a existat poate nici un mare întemeietor ai unei 
religii, care să împingă pe om atît de adînc în abis, să-l jignească 
atît de profund în această demnitate de om. „Bâte, indomptable et 
feroce” îl numește el și chiar mai rău: „une ordure” și scrie textual în 
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cartea lui „Institution Chretienne”: „Dacă considerăm omul numai 
în ce privește darurile sale firești, nu găsim la el, din creștet și pînă 
în tălpi, nici cea mai slabă licărire de bunătate și frumuseţe. Tot 
ce mai e cîtuși de puțin lăudabil într-însul se datorește harului 
Domnului. Orice dreptate a noastră e nedreptate, meritul nostru 
abjecţie, gloria noastră rușine. Chiar cele mai bune lucruri pe care 
le săvîrșim sînt și ele pocite, viciate prin păcatul sîngelui și mîn- 
jite cu murdării”. 

Cel ce socoate omul, din punct de vedere filozofic, o 
făptură a lui Dumnezeu atît de păcătoasă și de monstruoasă, 
bineînţeles că nu va admite niciodată ca teolog și politician că 
Dumnezeu ar fi îngăduit unei asemenea stirpituri cea mai mică 
libertate sau statornicie de sine. Se impune deci ea o astfel de 
creatură scîrboasă și periclitată de setea ei de viață, să fie pusă 
sub o tutelă necruțătoare, căci „dacă lași omul în voia lui, sufletul 
lui nu e capabil decît de rele”. O dată pentru totdeauna trebuie 
frintă cerbicia trufiei acestui fiu al lui Adam, care-și închipuie că 
ar avea vreun drept să modeleze raporturile lui cu Dumnezeu și 
cu lumea pământească, conform personalității sale; iar cu cît mai 
temeinic frîngi această voinţă de autodeterminare, cu cît mai dîrz 
subjugi și ţii în frîu pe om, cu atît mai bine pentru el. Nici un fel 
de libertate, căci mereu omul va abuza de ea! Micșorează-l cu forța 
în fața măreției Domnului. Coboară-l și intimidează-l pînă ce se 
înrolează docil în turma cucernică, supusă și ascultătoare, pînă 
ce tot ce e extraordinar s-a dizolvat fără urme în ordinea generală, 
pînă ce individul s-a contopit complet cu masa. 

Pentru a sprijini această draconică depersonalizare, 
această vandalică jefuire a individului în favoarea colectivității, 
Calvin instituie un sistem special, faimoasa „discipline”, disciplina 
bisericească. Un friîu mai aspru n-a fost pus forțat omenirii nici pînă 
în ziua de azi. Din primul ceas, acest organizator genial își înțărcu- 
iește turma, „obștea” lui, într-o rețea de sîrmă ghimpată plină cu 
paragrafe și opreliști — așa-zisele ordonanțe — întemeind totodată 
și un oficiu special, în scop de a supraveghea aplicarea terorii sale 
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etice. E vorba de Consistoriu, a cărui menire se definește mai întîi 
cam dubios: „să supravegheze comunitatea, pentru ca Dumnezeu să 
fie venerat în chip pur”. Dar sfera de influenţă a acestui inspectorat 
de moravuri se mărginește numai aparent la viaţa religioasă. Prin 
aceea că în mentalitatea lui Calvin, cu idealul statului totalitar, 
tot ce e lumesc se contopește cu tot ce e concepție de viață, orice 
manifestare de viaţă, chiar și cea cu caracter strict privat, cade de 
acum încolo, în mod automat, sub controlul autorităţii. Se pune 
anume în vedere zbirilor Consistorialul — așa-zișii „anciens” — să 
aibă grijă de felul de viaţă al fiecăruia. Nimic nu trebuie să scape 
vigilenței lor; nu numai „cuvintul rostit, dar și opiniile și părerile 
urmează să fie supravegheate”. Bineînţeles că din ziua în care se 
instituie un asemenea control universal la Geneva, nu mai există 
viață particulară. Cu un salt Calvin a depășit inchiziția catolică, 
care oricum își trimitea în cercetare spionii și iscoadele abia în 
urma unui denunţ. La Geneva însă, conform sistemului de gîndire 
al lui Calvin — că orice om are mereu tendinţe spre rău — fiecare e 
bănuit, cu anticipație, de păcat și fiecare trebuie să accepte con- 
trolul și supravegherea. 

De cînd a revenit Calvin, toate casele stau deodată cu 
ușile deschise și toți pereţii au devenit de sticlă. În fiecare clipă, zi 
și noapte, te poți pomeni că ciocănește cineva violent în poartă și 
că-ți apare în față un membru al poliției religioase pentru o „cerce- 
tare”, fără ca cetățeanul să i se poată împotrivi. Cel mai bogat ca și 
cel mai sărac, cel mai suspus ca și cel mai de rînd, trebuie, cel puţin 
o dată pe lună, să fie la discreţia acestor adulmecători profesionali 
de moravuri. Ceasuri în șir, căci în ordonanţe stă scris: „Să ai răgaz, 
ca să faci cercetarea în voie”, bărbaţi venerabili, încercaţi, cu păr 
alb, trebuie să se lase examinaţi ca școlarii, dacă știu pe dinafară 
rugăciunile și anchetați pentru ce au lipsit de la cutare predică a 
lui Calvin. Dar cu asemenea catehizări și moralizări nu s-a încheiat 
câtuși de puţin vizita. În toate cele se amestecă această „o hrană” 
morală. Măsoară rochiile femeilor, dacă nu-s prea lungi sau prea 
scurte, le cercetează dacă nu au vreun volan de prisos sau dacă nu 
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sînt primejdios de decoltate; controlează coafura, dacă nu e prea 
artistic aranjată, numără inelele la degete și pantofii din dulap. 
De la camera de toaletă comisia trece la masa de bucătărie; dacă 
nu s-a contravenit prin vreo ciorbuliță sau o bucăţică de carne la 
măsura care nu permite decît un singur fel de mîncare, sau dacă 
nu sînt ascunse undeva cofeturi sau vreun borcan cu dulceaţă. 
Și cucernicul polițist continuă să cutreiere casa. Bagă mîna în 
bibliotecă, dacă nu cumva se află acolo o carte lipsită de ştampila 
înaltei cenzuri a Consistoriului, cotrobăie prin sertare, doar-doar o 
găsi vreo icoană sau niște mătănii ascunse la fund. Servitorii sînt 
iscodiţi cu privire la stăpini, copiii — privitor la părinţi. Totodată 
controlorul vieții private e cu urechea ațintită la stradă, dacă nu 
cumva vreun trecător cîntă un cîntec profan, sau face muzică sau, 
și mai rău, se dedă viciului diabolic al veseliei. Căci la Geneva s-a 
organizat acum o prigoană permanentă asupra oricărei forme de 
petrecere, oricît de inofensivă, asupra oricărei „paillardise” și vai 
de cetățeanul care se iasă prins asupra faptului că, după o zi de 
lucru, a vrut și el să bea un gât de vin, să viziteze o tavernă, ori 
să se bucure de viaţă la un joc de zaruri sau de cărți. Zi de zi se 
face această vînătoare de om și nici duminica n-au răgaz spionii 
moralei. Din nou cutreieră străzile și bat la toate ușile, spre a con- 
stata dacă nu cumva vreun leneș sau indolent a preferat să rămînă 
în pat, decît să-și înalțe moralul la predica domnului Calvin. La 
catedrală însă stau de pe acum de pază alţi supraveghetori, spre a 
denunța pe oricine întirzie la biserică sau vrea s-o părăsească prea 
devreme. Păzitorii oficiali ai bunelor moravuri lucrează fără pre- 
get și sînt pretutindeni; seara cercetează chioșcurile întunecoase 
la malurile Ronului, dacă nu surprind vreo pereche păcătoasă în 
tandrețe; la hanuri desfac paturile și cuferele străinilor. Ei deschid 
orice scrisoare care vine din Geneva, sau care pleacă într-acolo, 
iar vigilenţa bine organizată a Consistorialul depășește cu mult 
zidurile orașului. În caleașca de voiaj, în barcă, pe vapor, la tirgu- 
rile străine și în hanurile vecine, peste tot sînt cuibăriți spionii lui 
plătiți; orice cuvint, rostit de vreun nemulțumit la Lyon sau Paris, 
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se raportează fără greș lui Calvin la Geneva. Dar ceea ce face și 
mai intolerabilă supravegherea — și altminteri greu de suportat — 
este faptul că acestor controlori angajaţi sau plătiţi li se asociază 
curînd nenumărați tovarăși nechemați. Căci oriunde un stat își 
menţine cetățenii sub teroare, înflorește dezgustătoarea buruiană 
a denunţării benevole. Acolo unde, principial, e îngăduit și chiar de 
dorit să existe denunțuri, chiar oameni de ispravă devin ei înșiși 
denunțători, din teamă; numai spre a îndepărta bănuiala că a greșit 
faţă de Domnul Dumnezeu, fiecare cetățean trage cu coada ochiu- 
lui spre concetăţeanul său. „Zelo della paura”, zelul fricii aleargă 
nerăbdător înaintea, denunţătorilor. 

După cîțiva ani de asemenea regim, Consistoriul ar putea 
să înceteze orice fel de supraveghere, căci toți cetățenii au deve- 
nit de bunăvoie controlori. Zi și noapte curg valurile tulburi ale 
denunțurilor, punînd în permanentă mișcare roata de moară a 
inchiziției religioase. 

Dar cum să te simţi în siguranță sub o asemenea veșnică 
teroare, cum să te simţi nevinovat de nici o abatere de la porunca 
Domnului, cînd Calvin te oprește de la tot ce face viața voioasă și 
vrednică de a o trăi? Sînt oprite spectacolele, reprezentațiile de 
teatru, petrecerile populare, festivitățile, dansul și jocul sub orice 
formă; ba chiar un sport atît de inofensiv ca patinajul stîrnește 
necazul înveninat al reformatorului. Oprită orice altă îmbrăcă- 
minte, în afară de cea mai sobră, aproape călugărească, e deci oprit 
croitorilor să confecționeze fără autorizaţia Consiliului croieli noi; 
le e oprit fetelor sub cincisprezece ani, să poarte rochii de mătase, 
iar de la cincisprezece ani în sus rochii de catifea; oprite sînt veș- 
mintele brodate cu fir, opriți nasturii și agrafele de aur, fireturile 
și orice altă podoabă de metal scump. Sînt opriți bărbaţii să poarte 
părul lung, femeile să-și onduleze părul și să-l pieptene în sus; 
sînt oprite și jabourile de dantelă, mănușile, volanurile încreţite 
și încălțămintea cu tăieturi și înflorituri. E oprit să te folosești de 
lectici și de „voitures roulantes”. Sînt oprite serbările în familie cu 
mai mult de douăzeci de persoane; e oprit să servești la ospățuri 
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de logodnă sau botez mai multe feluri decît prevede ordonanța 
respectivă, e oprit să oferi musafirilor cofeturi, prăjituri, dulcețuri. 
E oprit să bei alt vin decît vinul negru elveţian, e oprit să bei în 
sănătatea cuiva, e oprit consumul vinatului, al păsărilor, al plă- 
cintelor. E oprit soților să-și facă unul altuia daruri la nuntă sau 
șase luni după cununie. Oprite, bineînţeles, orice raporturi în afară 
de căsnicie; nici chiar pentru logodnici nu există îngăduinţă. Sînt 
opriți localnicii să intre într-un birt; e oprit birtașul să servească 
unui străin mîncare și băutură, înainte ca acesta să se fi închinat; 
birtașul mai are absolută obligaţie de a face pe spionul oaspeţilor 
săi, de a fi atent „diligemment” la orice vorbă sau atitudine sus- 
pectă. E oprit să tipărești o carte fără autorizaţie, e oprit să scrii în 
străinătate; arta în toate manifestările ei e sever supravegheată, 
sînt oprite sculpturile și icoanele, oprită și muzica. Chiar și la cîn- 
tarea evlavioasă a Psalmilor, ordonanţele poruncesc „băgare de 
seamă”, ca nu cumva atenţia, să fie captivantă de melodie, ci ea 
să fie îndreptată numai și numai spre spiritul și tîlcul cuvintelor, 
ca „numai în cuvîntul viu să fie slăvit Domnul”. Nici măcar libera 
alegere a numelui de botez pentru copiii lor nu mai e îngăduită de 
acum încolo cetățenilor, odinioară liberi. Sînt oprite numele dragi 
de veacuri, Claude sau Amad$6, deoarece ele nu se află în Biblie și 
sînt impuse în schimb nume biblice ca Isac sau Adam. E oprit să 
spui „Tatăl nostru” în latinește, e oprit să serbezi Paștele și Crăciu- 
nul și oprit tot ce poate să întrerupă cu o nuanţă festivă cenușiul 
searbăd al existenței; oprită, evident, orice umbră și licărire de 
libertate spirituală în cuvîntul tipărit sau rostit. Și oprită — crima 
crimelor — orice critică adusă dictaturii lui Calvin: cetățenii sînt 
anume puși în gardă, în sunete de tobă, „să nu vorbească despre 
chestiunile publice, decît în prezenţa Consiliului”. 

Oprit, oprit, oprit: un ritm înfiorător. Și te-ntrebi nedu- 
merit și speriat: oare ce le mai e îngăduit cetățenilor după atîtea 
opreliști? Nu prea multe. Au voie să trăiască și să moară, să mun- 
cească, să asculte și să meargă la biserică. Sau, mai bine zis, această 
îngăduinţă din urmă e poruncită prin lege, sub amenințare de 
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pedeapsă grea. Căci, vai de cetățeanul care neglijează să asculte 
predicile diocezei sale, două duminica, trei în cursul săptămînii 
plus ora de înălțare sufletească pentru copii! Nici măcar în ziua 
Domnului nu se dă drumul cîtuși de puţin jugului silniciei, ine- 
xorabil e mersul în cerc al datoriei, datoriei, datoriei... După slujba 
aspră pentru pîinea cea de toate zilele, slujba pentru slăvirea lui 
Dumnezeu; săptămîna pentru muncă, duminică pentru biserică; 
astfel și numai astfel poate fi nimicit Satana în om, dar totodată 
e distrusă și orice libertate și bucurie de viaţă. 


VA 


Te întrebi uimit: cum a putut suporta un oraș republican, 
care a trăit timp de decenii în libertate helvetică, o asemenea dic- 
tatură savonaroliană, cum a putut răbda un popor meridional, cu 
voioșie înnăscută, o asemenea sugrumare a bucuriei de viață? Cum 
a fost în stare un singur ascet intelectual să siluiască în întregime 
bucuria de viață a mii și mii de inși? Taina lui Calvin nu e nouă,e 
aceea veșnic veche a tuturor dictaturilor: Teroarea. Să nu ne înșe- 
lăm: Violenţa, care nu se dă înapoi de la nimic și care-și bate joc de 
orice omenie, socotind-o slăbiciune, e o forță uriașă. O teroare de 
stat, sistematic născocită și despotic aplicată, paralizează voinţa 
individuală, dizolvă și subminează orice comuniune. Se infiltrează 
în suflete asemenea unei boli ce roade organismul și — aceasta e 
suprema ei taină — curînd lașitatea generală îi devine sprijin și 
complice: fiecare simțindu-se bănuit, bănuiește pe celălalt la rîndul 
lui și, de spaimă, cei fricoși devansează chiar poruncile și opreliș- 
tile tiranului lor. Întotdeauna un regim organizat de teroare e în 
stare să săvirșească minuni, iar cînd a fost în joc autoritatea lui, 
Calvin, n-a șovăit niciodată să înfăptuiască minunea, tot mereu. 
Poate nu există despot spiritual care să-l fi întrecut în neînduple- 
care și nu constituie o scuză pentru asprimea lui faptul că — la fel 
cu toate însușirile lui Calvin — această asprime era o rezultantă a 
ideologiei sale. 
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Desigur că, personal, acest om al ideii, al nervilor, acest 
intelectual a avut groază de sînge și, incapabil să suporte cruzi- 
mea — cum mărturisește el însuși — n-ar fi fost niciodată în stare 
să asiste nici măcar la o singură schingiuire sau ardere pe rug, 
cum se obișnuia la Geneva. Dar tocmai aceasta e întotdeauna 
vina cea mai grea a teoreticienilor că aceiași oameni, care n-au 
puterea de rezistență nervoasă să privească o singură execuţie, 
necum s-o săvirșească ei înșiși — repetăm: tipul Robespierre —vor 
semna fără scrupule sute de asemenea ordine executorii, îndată 
ce se simt sufletește acoperiţi de „ideea” lor, de teoria lor, de sis- 
temul lor. A fi aspru și necruţător față de orice „păcătos”, aceasta 
o socotea Calvin drept principiu de căpetenie în sistemul său; iar 
înfăptuirea desăvîrșită a acestui sistem o privea ca o menire ce i-a 
fost hărăzită chiar de Dumnezeu. De aceea credea în absoluta lui 
datorie să-și educe firea, s-o facă neînduplecată, s-o oțelească prin 
disciplină sistematică spre a ajunge la cruzime; el face antrena- 
ment de intoleranţă, cum s-ar exersa într-o înaltă artă. „Mă prepar 
pentru severitatea mea întru combaterea viciilor răspindite peste 
tot”. E adevărat, acest om cu voinţa de fier a reușit cumplit de bine 
autodisciplinarea întru dobîndirea cruzimii. Recunoaște fățiș că 
ar prefera ca un nevinovat să sufere o pedeapsă, decît să scape un 
singur vinovat de judecata divină. Iar cînd într-un rînd, una din 
numeroasele execuţii capitale se prelungește din neîndemînarea 
călăului, devenind supliciu neintenționat, Calvin scrie către Farel, 
scuzînd tortura: „Desigur că nu s-a întîmplat fără voia anume a 
Domnului, ca cei osîndiţi să trebuiască să îndure o asemenea pre- 
lungire a chinurilor”. Mai bine prea aspru, decît prea blind, dacă e 
vorba de „Slava Atotputernicului”, argumentează Calvin. Numai 
prin pedepse continue poate lua ființă o omenire morală. 

Nu e greu să ne imaginăm în ce chip criminal o asemenea 
teză avea să fie tradusă în fapt, într-o lume încă medievală. Chiar 
în primii cinci ani de domnie ai lui Calvin sînt spînzuraţi, în ora- 
șul relativ mic, treisprezece oameni; zece sînt decapitaţi, treizeci 
și cinci arși; șaptezeci și șase de persoane sînt izgonite din casele 
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lor, fără să-i socotim pe aceia mulţi care au fugit la timp de regimul 
terorist. Atât de ticsite sînt în curînd temnițele „Noului Ierusalim”, 
încât directorul închisorilor e nevoit să comunice Consiliului că 
nu mai poate găzdui alți condamnați. Se aplică schingiuiri atît 
de infernale nu numai celor osîndiţi, dar și celor bănuiţi de vreo 
infracțiune la comandamentele lui Calvin, încît cei acuzaţi preferă 
să-și facă seama, decit să se lase tirîți în camera de tortură; în cele 
din urmă Consiliul trebuie chiar să decreteze ca deținuții să fie 
prevăzuţi zi și noapte cu cătușe la miî.ini, „spre a împiedica astfel 
de cazuri”. Niciodată însă nu se aude un cuvînt din gura lui Calvin 
să se pună capăt unor asemenea orori. Cumplit e prețul pe care îl 
plătește orașul pentru introducerea „ordinii” și a „disciplinei”, căci 
niciodată n-a cunoscut Geneva atîtea sentinţe sîngeroase, atitea 
sancțiuni, schingiuiri și exilări, ca în epoca în care e stăpîn acolo 
Calvin, în numele lui Dumnezeu. Cu drept cuvînt definește Balzac 
teroarea religioasă a lui Calvin mai înfiorătoare decît toate orgiile 
de sînge ale revoluției franceze. Furibunda intoleranţă religioasă 
a lui Calvin era mai închegată din punct de vedere moral și mai 
necruțătoare decît intoleranța politică a lui Robespierre; iar dacă ar 
fi avut parte de un teren mai vast de acțiune decît Geneva, Calvin 
ar fi vărsat și mai mult sînge decît cumplitul apostol al egalităţii 
politice. 

Și totuși nu atît cu aceste sentințe barbare Calvin a sfă- 
rimat sentimentul de libertate al genevezilor; adevărata operă de 
istovire, de zdrobire lentă a acestui sentiment o făceau șicanele 
sistematice, intimidările și presiunile zilnice. În prima clipă pare 
poate ridicol în ce fleacuri se amestecă „disciplina” lui Calvin. Dar 
să nu subestimăm rafinamentul acestei metode. Dinadins Calvin 
a ţesut plasa opreliștilor cu ochiuri atît de mici și de strîmte, încît 
e aproape imposibil să te strecori printr-însa în libertate; inten- 
ționat sporește el noianul de opreliști tocmai în lucruri mărunte, 
pentru ca fiecare să se simtă mereu vinovat, creînd astfel o stare 
permanentă de frică în fața autorităţii atotputernice, atotștiutoare. 
Căci cu cît pui omului, în dreapta și în stîngă, mai multe piedici în 
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calea lui zilnică, cu atît mai greu îi vine să pășească drept și liber. 
În curînd e cu neputinţă să te simţi în siguranţă la Geneva, căci 
oricum Consiliul declară „păcat” orice respirație mai liberă. E destul 
să răsfoim procesele-verbale ale Consiliului, spre a ne da seama 
de rafinamentul metodei de intimidare. Un cetățean a zîmbit în 
timpul unei ceremonii de botez: trei zile de închisoare. Altul, obo- 
sit de căldura din toiul verii, a aţipit la predică: închisoare. Niște 
muncitori au mîncat plăcinte la micul dejun: trei zile carceră, iar 
hrana — apă și pîine. Doi cetățeni au jucat popice: închisoare. Alți 
doi au jucat în zaruri pentru o litră de vin — închisoare. Un părinte 
a refuzat să-și boteze pruncul cu numele Avram: închisoare. Un 
lăutar orb a cîntat din scripcă și cei din jur au dansat: e exilat din 
oraș. Altul a lăudat traducerea Bibliei lui Castellio — e surghiunit. 
O fată a fost surprinsă la patinaj, o femeie s-a trîntit pe mormâîn- 
tul bărbatului ei, un cetățean a oferit vecinului o priză de tutun în 
timpul sfintei slujbe; citaţie la Consistoriu, admonestare și ispăși- 
rea vinei. Și așa mai departe, fără sfirșit, fără răgaz. Nişte oameni 
bine dispuși au pus un bob în cozonac de Bobotează[2]: douăzeci 
și patru ore închisoare, la regim de apă și pîine. Un cetățean a 
spus „Monsieur” Calvin în loc de „Maitre” Calvin; cîţiva ţărani, con- 
form obiceiului străvechi, au discutat afaceri, ieșind din biserică: 
închisoare, închisoare, închisoare! Un bărbat a jucat cărți: e pus 
la stîlpul infamiei cu cărțile legate de gât. Altul a cîntat vesel în 
stradă: i se pune în vedere, „să cînte afară”, adică e surghiunit din 
oraș. Doi barcagii s-au luat la păruială, dar fără să săvirșească un 
omor: sînt executaţi. Trei tineri minori, care au comis necuviințe 
între ei sînt condamnaţi, mai întîi să fie arși de vii, apoi amnis- 
tiați și să stea în public în faţa rugului aprins. Pedeapsa cea mai 
cruntă se aplică, firește, oricărei mișcări împotriva infailibilității 
religioase și politice a lui Calvin. Un bărbat care a vorbit în public 





[2] Obicei francez. Acel dintre oaspeţi care taie bucata de cozonac în 
care se află bobul, e numit „crai” în acea zi — în amintirea celor trei 
crai de la Răsărit. El își alege o crăiasă și urmează, apoi o petrecere 
inofensivă. (n. t.). 
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contra doctrinei de predestinaţie a lui Calvin e biciuit pînă la sînge 
la toate răscrucile orașului și apoi surghiunit. Unui tipograf beat, 
care insultă pe Calvin, i se găurește limba cu un sfredel înroșit 
în foc, iar în urmă nenorocitul e gonit din oraș. Jacques Gruet e 
schingiuit și executat, numai pentru că a spus despre Calvin că e 
fățţarnic. Orice greșeală, chiar cea mai neînsemnată, e înregistrată 
de altfel cu grijă în actele Consiliului, așa încît viața particulară a 
fiecărui cetățean rămîne mereu în evidenţă; poliția de moravuri 
a lui Calvin cunoaște tot atît de puţin uitarea sau iertarea ca și el 
însuși. 

Era de neînlăturat, ca o asemenea teroare, veșnic vigi- 
lentă, să nu fringă în cele din urmă demnitatea și forța lăuntrică 
atît a individului cât și a masei. Dacă într-un organism de stat 
fiecare cetățean trebuie să se aștepte întruna să fie anchetat, cer- 
cetat, condamnat; dacă știe veșnic aţintite asupra fiecărei acțiuni, 
asupra fiecărui cuvînt al său invizibile căutături iscoditoare; dacă 
la orice oră de zi și de noapte ușa casei se poate deschide brusc 
pentru percheziţii, nervii cedează treptat; se naște o spaimă colec- 
tivă, căreia îi sucombă cu încetul pînă și cei mai curajoși, molipsiți 
la rîndul lor. Orice strădanie de a-și menţine personalitatea era 
sortită să fie în cele din urmă paralizată, într-o luptă atît de zadar- 
nică. Datorită acestui sistem crunt de „disciplină” orașul Geneva 
a devenit într-adevăr curînd așa cum l-a vrut Calvin: cu frica lui 
Dumnezeu, sfios și searbăd, supus fără împotrivire unei singure 
voințe: voința lui. 

Cîţiva ani de asemenea regim de disciplină și Geneva 
începe să se schimbe. Un zăbranic cenușiu acoperă parcă ora- 
șul, odinioară liber și vesel. Hainele pestrițe au dispărut, culorile 
s-au stins; dangătul clopotelor din turle a amuţit, pe stradă nu 
mai răsună cîntece voioase; orice casă devine goală, despuiată 
de podoabe, întocmai ca o biserică calvină. Birturile se pustiesc, 
de cînd nu se mai cîntă din vioară pentru joc, de cînd nu se mai 
rostogolesc cu veselie popicele în șură, de cînd zarurile de os nu 
mai clămpănesc ușor pe masă. Sălile de dans rămîn pustii, aleile 
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întunecoase unde se întîlneau odinioară perechile îndrăgostite 
sînt părăsite; doar spaţiul gol al bisericii adună duminică laolaltă 
oamenii într-o comuniune gravă și tăcută. Alta e înfățișarea ora- 
șului acum, severă, posomorită; e înfățișarea lui Calvin și curmă 
toți cetăţenii, fie de frică, fie printr-o adaptare inconștientă, imită 
atitudinea lui țeapănă, seriozitatea lui neîndurătoare. Ei nu mai 
pășesc ușor, nestinjeniți, privirea lor nu mai îndrăznește să arate 
căldură, de teamă, ca această cordialitate să nu fie luată drept 
senzualitate. Ei se dezvață să fie degajați, nestingheriți, de frica 
acelui om sever, care nu arată niciodată voie bună în public. Pînă 
și în cercul cel mai intim, genevezii s-au deprins cu șoapta, în loc 
de vorba rostită cu glas tare, căci după ușă ar putea sta la pîndă 
slugile — peste tot frica lor, devenită cronică, simte spioni invi- 
zibili urmărindu-i. Să cauţi a trece neobservat — iată lozinca lor. 
Să nu atragi atenţia nici prin îmbrăcăminte, nici printr-o vorbă 
pripită, nici prin chipul zîmbitor. Să nu te faci suspect! Să nu dai 
de bănuit! Să nu fii băgat în seamă! Genevezii preferă să stea în 
casă: pînă la tun punct tot te mai ocrotesc zidul și zăvorul. Dar 
feresc în lături speriaţi, se retrag de la fereastră pălind, dacă zăresc 
întîmplător în stradă pe unul din oamenii Consistoriului; mai știi 
ce-o fi relatat despre ei vecinul? Dacă trebuie să pășească apoi 
în stradă, ei se furișează tiptil de-a lungul zidurilor, în mantiile 
lor de culoare închisă, cu privirea la pămînt, de parc-ar merge la 
predică sau la înmormâîntare. Pînă și copiii, crescuţi în această 
nouă disciplină severă și energic intimidaţi în orele de „înălțare 
sufletească”, nu se mai joacă atît de veseli și gălăgioși; și ei umblă 
îndoiți din șale, ca de teama unei lovituri invizibile; cresc sfioși, 
ofiliți ca niște flori, care nu-și deschid corolele în bătaia soarelui, 
ci în umbra rece. Regulat ca un ceasornic, niciodată întrerupt de 
vreo sărbătoare, bate în trist și rece tic-tac ritmul acestui oraș, un 
ritm monoton, ordonat și absolut sigur. Străinul care vine pentru 
prima oară la Geneva ar trebui să creadă că orașul e în doliu, atît 
de rece și posomorită e privirea oamenilor, atît de tăcute și lipsite 
de voioșie ulițele, atît de anostă și apăsătoare atmosferă spirituală. 
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Disciplina, ce-i drept, e minunată. Dar această severă sobrietate, 
această măsură strictă în toate sînt cumpărate cu prețul pierde- 
rii incomensurabile a tuturor forțelor sacre, care nu se nasc decît 
din exces de sentiment, din exaltare. Și chiar dacă orașul numără 
printre cetățenii săi o sumedenie de oameni evlavioși, de vrednici 
teologi și savanţi gravi, nici după ce au trecut două secole de la 
domnia lui Calvin, Geneva nu produce nici un pictor, nici un muzi- 
cian, nici un artist cu faimă mondială. Extraordinarul e sacrificat 
normei comune, libertatea creatoare — servilismului docil. Și cînd 
în cele din urmă se naște un nou artist în acel oraș, viața lui va fi 
o singură revoltă împotriva siluirii personalităţii: abia în cel mai 
independent cetăţean al său, în Jean-Jacques Rousseau, Geneva 
își va crea antipodul spiritual al lui Calvin. 
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A se teme de un dictator nu înseamnă cîtuși de puţin a-l 
iubi și nu e zis că cel ce se supune aparent unei terori o recunoaște 
drept întemeiată. E adevărat: în primele luni după înapoierea lui, 
Calvin se mai bucură de admirația unanimă atît a cetățenilor, cât și 
a autorităţilor. Toate partidele par să stea alături de el, de cînd nu 
mai există decît un singur partid și cei mai mulți se dedau mai întâi 
cu entuziasm beţiei unificării. Dar urmează curînd trezirea. Căci 
bineînţeles că toți acei care-l chemaseră pe Calvin să facă ordine 
speraseră în taină că aprigul dictator va mai ceda din draconismul 
său hipermoral, de îndată ce va fi asigurată „la discipline”. Cînd 
colo ei văd că hăţurile se string zi de zi, n-aud vreodată un cuvint 
de mulțumire pentru uriașele lor jertfe de libertate personală și 
de voioșie; cu amărăciune și revoltă trebuie să audă de pe amvon 
cuvinte ca acestea: „E nevoie de o spînzurătoare pentru vreo șap- 
te-opt sute de tineri genevezi, spre a introduce în sfîrșit adevărata 
bună-cuviință și disciplină în acest oraș de ticăloși”. Abia acum 
își dau seama că în locul medicului sufletesc pe care l-au dorit 
au chemat între zidurile Genevei pe un temnicer al libertăţii lor, 
iar măsurile tot mai drastice luate de Calvin indispun în cele din 
urmă chiar și pe cei mai fideli partizani ai lui. 

Au trecut deci abia cîteva luni și deja există iarăși la 
Geneva nemulțumiri cu privire la Calvin: de departe, ca o icoană, 
disciplina lui era mult mai seducătoare decît în prezenţa ei tira- 
nică. Acum pălesc culorile romantice, iar cei ce ieri încă jubilau 
încep să ofteze în ascuns. Dar de fiecare dată e nevoie de un motiv 
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vizibil și inteligibil de toți spre a zdruncina nimbul unui dictator, 
iar acest motiv se ivește curînd. Pentru prima oară genevezii încep 
să se îndoiască de infailibilitatea omenească a Consistoriului și 
anume în timpul acelei cumplite epidemii de ciumă, care bîntuie 
timp de trei ani, din 1542 pînă în 1545. Căci aceiași predicatori 
— care cer de altfel, sub amenințare de pedeapsă aspră, ca orice 
bolnav să cheme pe preot la patul lui, în interval de trei zile de 
la declararea bolii — de cînd unul din preoți a sucombat în urma 
molimei, lasă ciumaţii să zacă, să tînjească și să moară la spital, 
fără mîngiierea religiei. Zadarnic imploră Consiliul, ca măcar un 
membru al Consistoriului să se declare gata „de a ridica moralul 
bieţilor bolnavi de la spitalul ciumațţilor și de a-i mîngiia” — nu se 
prezintă nici unul, afară de rectorul școlii, Castellio, căruia însă 
nu i se dă însărcinarea, deoarece nu e membru al Consistoriului. 
Calvin însuși are grijă să fie declarat de colegi drept indispensabil 
și spune fățiș că nu e admisibil să lași în părăsire toată biserica, 
pentru a veni în ajutorul unei părți. Dar și ceilalți preoți, care n-au 
de apărat o misiune atît de importantă, se ascund, stăruitor în spa- 
tele frontului primejdiei. Toate implorările Consiliului adresate 
fricoșilor păstori sufletești au dat greș; unul din ei declară chiar 
pe șleau că „ar prefera să meargă la spinzurătoare decit la spitalul 
ciumațţilor”, iar pe ziua de 5 ianuarie 1543 Geneva trăiește o scenă 
uluitoare: toți predicatorii reformați ai orașului, în frunte cu Cal- 
vin, apar la ședința Consiliului spre a face în public următoarea 
mărturisire — curajoasă în felul ei: nici unul din ei nu cutează să 
pășească în spitalul ciumaților, deși știu că e de datoria lor să slu- 
jească pe Dumnezeu și sfinta lui biserică în zile bune ca și în zile 
de restriște. 

Nimic însă nu are un efect mai convingător asupra unui 
popor, decât curajul personal al conducătorilor săi. La Marsilia, la 
Viena și în multe alte orașe, mai e slăvită, după veacuri, memoria 
acelor preoți eroici, care au adus mîngâiere în spitale, în timpul 
marilor epidemii. Un asemenea eroism din partea conducătorilor 
nu-l uită un popor niciodată, dar și mai puțin uită lipsa lor de curaj 
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și indolenţa lor în ceasuri hotărîtoare. Cu batjocură cruntă remarcă 
genevezii că aceeași preoți, care de la amvon cereau cele mai mari 
sacrificii, refuză acum și cea mai mică jertfă și rămîne zadarnică 
diversiunea care se încearcă printr-o înscenare mîrșavă: din ordinul 
Consiliului se pune mîna pe cîteva haimanale înfometate, care sînt 
schingiuite în chipul cel mai barbar, pînă ce mărturisesc că ele ar 
fi adus ciumă în oraș, mînjind clanţele ușilor cu o alifie preparată 
din excrementele diavolului. În loc ca maftre Calvin, în calitatea 
lui de umanist, să întimpine cu dispreţ asemenea vorbe de clacă, 
acest spirit mereu retrospectiv se declară apărătorul convins al 
sinistrului crez medieval. Mai mult însă decît convingerea lui ros- 
tită în public, că bine li s-a făcut acestor „semeurs de peste”, îi strică 
lui Calvin aserțiunea, făcută de la amvon, că un bărbat din pricina 
necredinţei sale a fost luat din pat, ziua în amiaza mare, de către 
Necuratul, și aruncat în Ron; pentru prima oară i se întîmplă lui 
Calvin că mulţi din auditorii săi nici nu se străduiesc măcar să-și 
ascundă ironia față de un asemenea crez superstițios. 

În orice caz: obună parte din acea credinţă în infailibili- 
tate, care înseamnă pentru orice dictator un indispensabil element 
psihologic al puterii, a fost distrusă în timpul epidemiei de ciumă. 
Entuziasmul inițial face loc unei atmosfere mult mai sobre. Împo- 
trivirea devine tot mai dîrză și se răspindește în cercuri tot mai 
largi. Dar din fericire pentru Calvin, ea se răspindește doar și nu se 
concentrează. Căci în aceasta constă tot mereu avantajul vremel- 
nic al unei dictaturi și-i asigură stăpînirea și atunci cînd numeric 
a ajuns de mult o minoritate: voinţa ei militarizată se înfățișează 
unitar închegată și organizată, pe cînd voinţa de opoziţie venind 
din părți diferite și acţionînd din diferite motive, se unifică tîrziu 
sau chiar niciodată, pentru a da lovitura. Nu folosește dacă mulți, 
chiar foarte mulți cetățeni ai unui stat se opun în sinea lor unei 
dictaturi, atât timp cât acești mulți nu activează laolaltă urmînd un 
plan unitar și avînd o structură perfect închegată. De aceea e mai 
întotdeauna drum lung de la prima zdruncinare a autorităţii unui 
dictator pină la prăbușirea lui. Calvin, Consistoriul său, preoții săi 
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și adepții săi imigranţi constituie un singur bloc de voinţă, o forță 
unitară cu oțintă precisă; pe cînd adversarii săi se recrutează răz- 
leţi, din toate clasele și din toate straturile. Sint pe de o parte foștii 
catolici, care în ascuns mai ţin la vechiul lor crez; dar alături de ei 
sînt și băutorii de vin, cărora li s-au închis cîrciumile; sînt și feme- 
ile care nu-și pot pune găteli și vechii patricieni genevezi, amăriți 
că noii parveniți coate-goale, abia primiţi ca imigranți, au știut să 
se căpătuiască în toate slujbele. Toată această opoziție, numeric 
puternică, se alcătuiește pe de o parte din elementele cele mai 
nobile, pe de alta din cele mai de rînd. Atât timp, însă, cît nemul- 
ţumirile nu se leagă de o idee, ele rămîn cîrteli neputincioase, o 
forță latentă în locul unei forțe active, virulente. Niciodată o hoardă 
adunată la întîmplare nu poate face față unei armate militarizate, 
o nemulțumire neorganizată unei terori organizate. De aceea va 
fi ușor pentru Calvin, în primii ani, să ţină în friu aceste grupuri 
răzlețe, deoarece ele nu-l întimpină niciodată ca un tot și Calvin 
le poate deci nimici cînd pe una cînd pe alta, cu o lovitură piezișă. 

Cu adevărat primejdios îi devine purtătorului unei idei 
întotdeauna doar omul care-i pune în față o altă idee și asta a recu- 
noscut-o Calvin imediat, cu privirea lui lucidă și bănuitoare. Căci 
din prima și pînă în ultima oră nu s-a temut de nici unul dintre 
potrivnicii săi, cum s-a temut de singurul care-i era egal pe plan 
moral și intelectual și care s-a opus cu toată îndirjirea unei conști- 
inţe libere împotriva tiraniei sale spirituale: Sebastian Castellio. 


VA 


Nu ne-a rămas decît un singur portret al lui Castellio și 
din păcate unul mediocru. El ne arată un chip spiritualizat și grav, 
cu ochii sinceri — care exprimă adevărul — sub o frunte înaltă, liberă: 
fizionomicește nu ne spune mai mult. Nu e un portret care să-ţi 
permită să descoperi profunzimile caracterului, totuși el dă fățiș 
în vileag trăsătura caracteristică a acestui om și anume: siguranța 
lui lăuntrică și echilibrul său ponderat. Dacă alăturăm portretele 
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celor doi adversari, Calvin și Castellio, se evidenţiază de pe acum 
fizicește contrastul, exprimat în urmă atât de hotăritor pe plan 
intelectual și moral. Chipul Calvin e numai tensiune și energie 
maladiv concentrată, care se cere neapărat descărcată; obrazul 
lui Castellio e blînd și exprimă seninătate răbdătoare. Flacără vie, 
căutătura unuia; calmă, blajină, privirea celuilalt. Răbdarea contra 
nerăbdării, zelul intempestiv contra hotăririi liniștite și persistente, 
fanatismul contra omeniei. 

Despre tinerețea lui Castellio știm aproape tot atît de 
puțin ca și despre fizicul său. S-a născut în 1515, șase ani după 
Calvin, în ţinutul de hotar dintre Elveţia, Franţa și Savoia. Familia 
lui s-a numit Chatillon sau Chataillion, poate sub domnia, Savoiei 
și Castiglione, dar limba lui maternă trebuie să fi fost franceza, 
nu italiana. Curînd adevăratul său grai devine latină: la vîrsta de 
douăzeci de ani, CastelliO își face apariţia ca student la Universi- 
tatea din Lyon, însușindu-și acolo pe lîngă cunoașterea perfectă a 
limbilor franceză și italiană, desăvirșita stăpînire a latinei, elinei 
și ebraicei. Mai tîrziu învaţă și germana, iar zelul și cunoștințele 
sale se dovedesc atît de covîrșitoare și pe celelalte tărîmuri ale 
științei, încît umaniștii și teologii, l-au alăturat unanim celor mai 
mari savanţi ai epocii. Mai întîi artele îl atrag pe tînărul student, 
care-și cîștigă existenţa în mod vrednic dar sărăcăcios, dind lecţii; 
compune o serie de poezii și scrieri în limba latină. Dar curînd 
îl stăpînește o patimă mai puternică decît aceea pentru trecu- 
tul mort: noile probleme ale epocii îl preocupă în mod deosebit. 
Umanismul clasic, dacă e să-l privim din punct de vedere istoric, 
n-a avut decît o perioadă scurtă de înflorire glorioasă: cele cîteva 
decenii între marile epoci mondiale ale Renașterii și Reformei. 
Numai în acest scurt interval de o clipă, tineretul speră că de la 
învierea clasicilor, de la cultura sistematizată va veni mîntuirea 
lumii; curînd însă li se pare celor mai pătimași, celor mai vred- 
nici și zeloși ai acestei generații, că fac doar o muncă bună pentru 
moșnegi și salahori de rînd, prelucrînd tot mereu din pergamente 
vechi pe Cicero și Tucidide, în timp ce dinspre Germania revoluția 
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religioasă cuprinde milioane de suflete, asemenea unui val de foc 
mistuitor. Curînd se discută la toate universitățile cu mai multă 
însuflețire despre vechea și noua biserică, decît despre Platon și 
Aristotel, iar în locul pandectelor, profesorii și studenţii cercetează 
Biblia. Așa precum în epoci mai târzii tot tineretul Europei va fi 
cuprins de valul politic, național sau social, tot astfel în secolul al 
șaisprezecelea el e stăpînit de nestăvilita patimă de a judeca și el, 
de a-și spune și el cuvîntul, de a pune și el umărul, de a colabora 
și el la ideile religioase ale timpului. Și Castellio e prins de acest 
vîrtej. O întîmplare personală devine hotărîtoare pentru firea lui 
omenească. Cînd asistă pentru prima oară la Lyon la arderea unor 
eretici, el se cutremură pînă în adîncul sufletului, pe de o parte 
de cruzimea Inchiziției, pe de alta de atitudinea curajoasă a vic- 
timelor. Din ziua aceea a decis să trăiască și să lupte pentru noua 
doctrină, în care vede libertate și eliberare. 

Bineînţeles că din clipa în care tînărul de douăzeci și 
cinci de ani s-a hotărît în sinea lui pentru Reformă, viața lui e în 
primejdie în Franţa. Oriunde un stat sau un sistem înăbușă cu 
forța libertatea de gîndire, nu există decit trei căi pentru acei ce 
nu vor să se supună siluirii conștiinței lor, și anume: poți combate 
deschis teroarea de stat și să devii martir; această cale deosebit de 
curajoasă a împotrivirii fățișe o aleg Berguin și Etienne Dolet, ispă- 
șind răzvrătirea lor pe rug. Sau, pentru a păstra libertatea lăuntrică 
și totodată viaţa, te poţi supune aparent, camuflînd adevăratul 
tău gînd — tehnica lui Erasmus și Rabelais, care sînt în raporturi 
exterioare pașnice cu biserica și statul, spre a trimite pe la spate 
săgețile otrăvitoare — acoperiţi de mantia savantului sau de tichia 
bufonului, ferindu-se cu dibăcie de violența adversarilor, înșelind 
brutalitatea cu vicleșugul, în felul lui Odiseu. Iar a treia soluție 
rămîne emigrarea: încercarea de a lua cu sine, teafără și nevătămată, 
libertatea lăuntrică din ţara în care e prigonită și hulită, ducînd-o 
pe un alt pămînt, unde poate răsufla în voie. Castellio, fire integră, 
dar totodată moale, alege ca și Calvin această cale din urmă. După 
ce a asistat la Lyon, cu sufletul chinuit, la arderea primilor martiri 
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protestanți, își părăsește patria, spre a deveni de acum încolo ves- 
titorul și mediatorul doctrinei evanghelice. 

Castellio pleacă la Strasbourg și anume, ca majoritatea 
acestor emigranți religioși „propter Calvinum” — de dragul lui Cal- 
vin. Căci de cînd acest bărbat a cerut cu atîta curaj în prefața cărții 
sale „Institutio” toleranţă și libertate de gîndire lui Francisc 1, el 
înseamnă — deși e încă atât de tînăr — pentru tot tineretul francez 
crainicul și stegarul doctrinei evanghelice. De la el nădăjduiesc să 
înveţe toate aceste victime ale aceleiași prigoane, de la el, care știe 
să exprime doleanţe și să precizeze țeluri, speră să capete o misiune 
în viaţă. Ca discipol adevărat — firea lui Castellio, dornică de liber- 
tate pentru toți, mai vede încă în Calvin reprezentantul libertății 
spirituale — Castellio pornește imediat spre casa reformatorului 
și locuiește timp de o săptămînă în căminul studenţesc pe care 
l-a amenajat soţia lui Calvin la Strasbourg pentru acești viitori 
misionari ai noii doctrine. Dar deocamdată nu poate avea legături 
mai strînse cu Calvin, așa cum a sperat Castellio, căci curînd după 
aceea maestrul e chemat de către conciliile din Worms și Hagenau. 
A scăpat prilejul unei prime legături. Totuși se evidenţiază curînd 
că Sebastian Castellio, pe atunci în virstă de douăzeci și patru de 
ani, a făcut o impresie hotăritoare. Abia e asigurată rechemarea 
definitivă a lui Calvin la Geneva și tînărul savant, în urma propu- 
nerii lui Farel — dar fără îndoială cu consimțămâîntul lui Calvin —e 
numit profesor la școala din Geneva. Anume i se conferă titlul de 
rector, i se dau doi profesori suplinitori care să-l ajute în opera 
lui și care depind de el și în plus i se mai dă obligația dorită, de a 
predica la biserica din Vandoeuvres, o dioceză a Genevei. 

Castellio justifică pe deplin această încredere și acti- 
vitatea lui didactică îi aduce și un deosebit succes literar. Căci 
spre a face elevilor mai atractivă învăţarea limbii latine, Castellio 
traduce cele mai plastice episoade din Vechiul și Noul Testament 
sub formă de dialog latin. Curînd cărticica, socotită doar ca un mij- 
loc de studiu pentru copiii genevezi, devine cunoscută în lumea 
întreagă; în ce privește succesul ei literar și pedagogic, ea nu poate 
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fi comparată decît cu Colocviile lui Erasmus. Și chiar după secole, 
cărticica e mereu retipărită; au apărut nu mai puțin de patruzeci 
și șapte de ediţii; sute de mii de elevi au învăţat dintr-însa bazele 
limbii latine clasice. Și chiar dacă n-a fost decît o operă de anexă în 
sensul străduințelor umaniste ale autorului, acest abecedar latin 
a fost totuși întîia carte datorită căreia Castellio a pășit pe primul 
plan intelectual al epocii sale. 


VA 


Dar ambiția lui Castellio merge mai departe, decît să scrie 
un manual plăcut și folositor copiilor de școală. Nu s-a lăsat de 
umanism spre a-și irosi puterea și știința în lucruri mărunte. Acest 
tînăr idealist urmărește un plan înalt, care să repete și să întreacă 
într-un fel uriașa faptă a lui Erasmus și Luther. Vrea anume să 
retraducă toată Biblia în latinește și în franțuzește. Și poporul său, 
cel francez, să aibă parte de adevărul întreg, așa cum l-a dobîndit 
lumea umanistă și cea germană prin voinţa creatoare a lui Eras- 
mus și Luther. Și Castellio se apucă de această lucrare gigantică 
cu toată dîrzenia credinţei sale tăcute. Tînărul savant — care ziua 
își cîștigă cu trudă pîinea sărăcăcioasă pentru el și familia lui, prin 
muncă prost plătită — petrece nopţile la masa de scris, spre a-și 
înfăptui planul său sacru, căruia îi va închina toată viața. 

Însă chiar la primul pas el întîmpină rezistenţă dirză. 
Un librar genevez s-a declarat de acord să tipărească prima parte a 
traducerii sale latinești a Bibliei. Dar la Geneva, Calvin e dictatorul 
cu puteri nelimitate în toate chestiunile spirituale și religioase. Fără 
aprobarea lui, fără ștampila lui cu „bun de imprimat” nu poate fi 
tipărită nici o carte în cuprinsul zidurilor geneveze. Dintotdeauna, 
cenzura este soră bună cu dictatura. Castellio se îndreaptă deci spre 
Calvin, un savant care se adresează altui savant, un teolog altui 
teolog, și-i solicită colegial acel „bun de imprimat”. Firile autori- 
tare însă văd întotdeauna în cugetători de sine stătători adversari 
insuportabili. Prima senzaţie pe care o încearcă maiître Calvin e 
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supărarea; abia de-și ascunde necazul. Căci el însuși a scris prefața 
la o traducere franceză a Bibliei, făcută de o rudă, recunoscînd-o 
prin aceasta oarecum ca „vulgata”, adică oficial valabilă în lumea 
întreagă a protestantismului. Ce „îndrăzneală” deci, din partea 
tinărului, să nu vrea să admită la rindul lui cu smerenie versiunea 
aprobată de el, care s-a bucurat de colaborarea sa, drept unica justă, 
ci să-i pună alături o altă traducere, traducerea lui. Din scrisoa- 
rea adresată lui Viret, reiese lămurit cît de mult l-a indispus și l-a 
enervat pe Calvin „aroganţa” lui Castellio: „Să auzi cum fantezia 
lui Sebastian al nostru ne dă prilej să ridem, dar și să ne înfu- 
riem. Acum trei zile s-a înființat la mine, cerîndu-mi autorizația să 
publice traducerea sa din Noul Testament”. Numai după nuanța 
de ironie ne putem închipui cât de cordial și-a primit el rivalul. 
Și într-adevăr Calvin termină repede cu Castellio: e gata să-i dea 
autorizația, dar numai cu condiţia să citească el întîi traducerea 
și să îndrepte tot ce socotește el de cuviință. 

Nimic nu e mai străin de caracterul lui Castellio, decât 
închipuirea de sine sau siguranţa de sine. Niciodată n-a socotit 
părerea lui în vreo chestiune drept intangibilă și fără de prihană, 
iar prefața lui de mai tîrziu la această traducere constituie o adevă- 
rată pildă de modestie științifică și omenească. În această prefață 
el declară sincer că n-a înţeles nici el toate pasajele din Sfinta 
Scriptură și pune deci în gardă cititorul să nu se bizuie în mod 
absolut pe traducerea lui, căci Biblia e o carte tainică, plină de 
contraziceri și ceea ce prezintă el e doar o tălmăcire, dar nicide- 
cum o certitudine. 

Dar cu oricîtă modestie și omenie își judecă opera Cas- 
tellio, el pune totuși foarte sus ca om noblețea independenţei sale 
personale. Conștient că, nici ca ebraist, latinist și elenist, nici ca 
savant nu stă mai prejos decît Calvin, el vede pe drept cuvînt o 
umilire în această veleitate arogantă de cenzură, în această soli- 
citare autoritară de „îndreptare”. Într-o republică liberă, savantul 
lingă savant, teologul lingă teolog, el nu vrea să se pună cu Calvin 
în raporturi de elev și dascăl, nu vrea să-și lase tratată opera cu 
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creionul roșu, ca o teză de școlar. Spre a găsi o cale de mijloc și 
spre a arăta lui Calvin deferența lui personală, Castellio îi oferă 
însă să-i citească manuscrisul la orice oră îi convine lui Calvin, 
declarîndu-se gata cu anticipație să primească sugestiile și sfatu- 
rile acestuia. Dar Calvin e din principiu contra oricărei forme de 
conciliere. El nu vrea să sfătuiască, el vrea să poruncească. Refuză 
scurt și brutal. „I-am comunicat, că chiar de mi-ar oferi o sută de 
coroane, eu n-aş accepta să mă leg de întîlniri la ore precise și să 
discut apoi poate două ceasuri asupra unui singur cuvînt. Atunci 
a plecat supărat.” 

Spadele s-au încrucișat pentru prima oară. Calvin a sim- 
țit că Sebastian Castellio nu e dispus să i se subordoneze umil în 
chestiuni religioase și spirituale; a recunoscut, în mijlocul servilis- 
mului general, pe veșnicul adversar al oricărei dictaturi, pe omul 
independent. Și din acea clipă Calvin e hotărît să înlăture cu prima 
ocazie din slujbă și pe cît cu putinţă și din Geneva pe acest om, 
care nu e dispus să-i slujească lui, ci doar propriei sale conștiințe. 


VA 


Cel ce caută un pretext va ști să-l găsească oricînd. Cal- 
vin nu trebuie să aștepte mult. Castellio, care nu-și poate întreține 
numeroasa familie din salariul foarte modest, acordat unui învă- 
țător, tinde să ocupe slujba de predicator al cuvîntului Domnului, 
pentru care simte mai multă tragere de inimă și care este și mai 
bine retribuită. Din ceasul în care el a părăsit Iyonul, acesta i-a fost 
scopul vieții: să devină slujitor și vestitor al doctrinei evanghelice; 
de luni de zile distinsul teolog predică la biserica din Vandoeuvres, 
fără ca în orașul puritan să se fi ridicat vreo obiecţie, cît de mică; 
nu există altul mai îndrituit să ceară primirea în sînul preoțimii. 
Și într-adevăr, candidatura lui Castellio se bucură de aprobarea 
unanimă a Consiliului, iar în 15 decembrie 1543 se hotărăște: „Avînd 
în vedere că Sebastian este un bărbat doct și foarte apt să slujească 
biserica, se ordonă prin aceasta numirea lui în slujba ecleziei”. 
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Dar Consiliul n-a socotit cu Calvin. Cum? Fără să-l fi 
consultat în prealabil cu smerenie, Consiliul a ordonat să confere 
demnitatea de preot lui Castellio, făcîndu-l prin aceasta membru 
în Consistoriul său? Acest Castellio, care poate să-i devină incomod 
prin spiritul său de independenţă lăuntrică! Imediat Calvin protes- 
tează contra numirii lui Castellio, motiviînd gestul său anticolegial 
cu următoarele cuvinte, destul de nebuloase, într-o scrisoare adre- 
sată lui Farel: „Există motive importante care împiedică numirea 
lui... E drept că în fața Consiliului am făcut doar aluzii la aceste 
motive și nu le-am dat în vileag, dar totodată m-am împotrivit ori- 
cărei suspiciuni neîntemeiate, spre a-i păstra integritatea numelui. 
Tendinţa mea este să-l cruț”. 


VA 


Citind aceste cuvinte misterioase sîntem cuprinși de 
o bănuială supărătoare. Nu sună ele oare ca și cum într-adevăr 
Castellio s-ar fi făcut vinovat de vreo mîrșăvie, care-l pune în impo- 
sibilitate să-și însușească demnitatea de preot, că are vreo tară, 
pe care Calvin o acoperă cu mantia toleranței creștine, spre a-l 
cruța? Ce delict a putut oare săvirși acest savant respectat, delict 
pe care generosul Calvin îl trece sub tăcere? Și-a însușit bani stră- 
ini, a abuzat de vreo femeie? Purtarea lui fără de prihană, de care 
se știe în tot orașul, firea lui integră să fi cunoscut totuși aberaţii 
secrete? Dar cu lipsă intenționată de precizie Calvin lasă să plu- 
tească asupra lui Castellio bănuiala vagă și nimic nu e mai fatal 
pentru onoarea și faima unui om decît duplicitatea „cruțătoare”. 

Însă Sebastian Castellio nu vrea să fie cruțat. Se simte 
cu conștiința curată, împăcată și de îndată ce află că maître Calvin 
e acela care vrea să-i zădărnicească pe ocolite numirea, el pășește 
în arenă, cerînd ca maître Calvin să declare în fața Consiliului, 
din ce motive urmează să i se refuze postul de preot. Acum Cal- 
vin e nevoit să dea cărţile pe faţă și să expună misteriosul delict 
al lui Castellio; în sfirșit e dată în vileag crima tăinuită cu atîta 
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delicateţe sufletească de Calvin: Castellio — ce cumplită aberaţie! 
— nu e întocmai de părerea lui Calvin în interpretarea teologică 
a două texte din Biblie, lipsite de importanţă. Întâi şi-a exprimat 
opinia că — și desigur că toţi teologii sînt de partea lui, fie c-o spun 
cu glas tare, fie că o șoptesc — Cîntarea Cîntărilor a lui Solomon nu 
este o operă religioasă, ci profană; imnul către Sulamita, ai cărei 
sîni saltă ca două tinere căprioare pe pajiște, constituie o poezie 
de dragoste pur lumească și nicidecum o preamărire a bisericii. 
La fel de neînsemnată e și a doua „aberaţie”: Castellio găsește alt 
tilc coboririi în iad a lui Christos, decît Calvin. 

Se dovedește așadar foarte măruntă și fără importanță 
teribila crimă a lui Castellio „tăinuită cu generozitate” din pricina 
căreia urmează să i se refuze demnitatea de preot. Însă — și iată ce 
este hotărîtor — pentru un Calvin nu există lucruri neînsemnate și 
mărunte în cuprinsul doctrinei. Pentru spiritul său metodic care 
tinde la deplina unitate și la desăvirșita autoritate a noii bise- 
rici, cea mai mică deviaţie este tot atît de primejdioasă ca și cea 
mai mare aberaţie. El vrea ca fiecare piatră și fiecare pietricică 
din clădirea lui logică, grandios întocmită, să fie de neurnit din 
locul ei; ca și în viaţa politică, ca și în moravuri și justiţie, oricare 
formă de libertate i se pare intolerabilă și în sens religios. Dacă 
e să dăinuiască biserica lui, ea trebuie să rămînă autoritară din 
temelie și pînă la cel mai mic ornament, iar cine nu-i recunoaște 
acest principiu călăuzitor, cine încearcă să gîndească el însuși în 
sens liberal, pentru acela nu se găsește nici un loc în statul său. 

E deci zadarnică, din capul locului, măsura prin care 
Consiliul solicită pe Calvin și Castellio să discute în public, pentru 
a aplana diferendul. Căci — trebuie s-o repetăm mereu — Calvin 
vrea exclusiv să înveţe pe alţii, dar nicidecum să înveţe el de la alţii, 
sau să se lase convertit de ei. El nu discută eu nimeni niciodată, el 
dictează. Chiar de la începutul „disputei”, el cere deci lui Castellio 
„să se convertească la părerea noastră” și-l pune în gardă „să se 
încreadă în propria lui judecată”, procedînd prin aceasta întocmai, 
în spiritul concepţiei sale despre unitatea și autoritatea necesară 
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a bisericii. Dar și Castellio rămîne credincios sieși. Libertatea de 
conștiință este pentru Castellio cel mai prețios bun sufletesc și 
pentru această libertate e decis să plătească orice preț lumesc. 
Ştie precis, că n-are decît să se supună lui Calvin în aceste două 
amănunte fără importanţă și imediat i-ar fi asigurată slujba de la 
Consistoriu, bine retribuită. Dar Castellio, incoruptibil în inde- 
pendența lui, răspunde că nu poate promite ceva ce nu se simte 
în stare să împlinească fără să-și calce pe conștiință. Disputa a 
rămas deci fără rezultat. 

Doi bărbaţi stau față în faţă, dar de fapt sînt două concep- 
ţii; Reforma liberală, care cere pentru oricine libertate de gîndire în 
chestiuni religioase, și cea ortodoxă; cu drept cuvînt Calvin poate 
scrie despre Castellio, după ce a dat greș explicația: „E un om care, 
pe cît pot judeca după discuţiile noastre, are asemenea idei despre 
mine, încît e greu să presupui că s-ar putea ajunge vreodată la o 
înțelegere între noi doi”. 


VA 


Dar ce fel de idei sînt acestea, pe care le are Castellio 
despre Calvin? Calvin le divulgă el însuși, scriind: „Sebastian și-a 
băgat în cap că năzuința mea este să fiu stăpîn”. Într-adevăr, nici că 
se poate să exprimi mai just situaţia. Castellio a recunoscut după 
scurtă vreme, ceea ce vor recunoaște ceilalți în curînd, că maiître 
Calvin, conform firii sale autocrate, e hotărît să nu tolereze decît 
o singură opinie la Geneva, opinia lui, și că a trăi în domeniul său 
spiritual nu e cu putință decît atunci cînd te supui cu slugărnicie 
fiecărei buchi a doctrinei sale, așa cum procedează de Beze și alți 
imitatori. Dar Castellio nu vrea să respire acest aer de temniță a 
tiraniei spirituale. Nu pentru asta a fugit el de inchiziția catolicilor 
din Franţa, ca să se supună unei supravegheri protestante a con- 
științei; n-a abjurat vechea dogmă spre a deveni sluga unei dogme 
noi. Pentru dînsul Evanghelia nu este numai o carte de legi, rigidă 
și severă, ci o pildă etică, pe care fiecare s-o retrăiască smerit în 
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sine și fiecare după felul lui, fără ca pentru aceasta să susțină că 
el numai el deține cheia adevărului. O amărăciune dirză sugrumă 
sufletul acestui om liber, care e nevoit să vadă cu cîtă aroganță și 
morgă tălmăcesc la Geneva preoții noi numiţi cuvîntul Domnului, 
ca și cum ei ar fi singurii care l-ar putea înțelege; e cuprins de mînie 
împotriva acestor oameni trufași, care se laudă mereu cu menirea 
lor sacră și vorbesc de toți ceilalți ca de niște păcătoși nemernici. 
Iar cînd într-o adunare publică se comentează într-un rînd cuvin- 
tul Apostolului: „Trebuie să ne dovedim întru toate printr-o mare 
răbdare trimiși ai Domnului”. Castellio se ridică pe neașteptate 
și adresîndu-se „trimișilor Domnului” le propune să se scruteze 
odată pe ei înșiși, în loc să-i cerceteze, să-i pedepsească și să-i 
judece mereu pe ceilalți. Textul acestei agresiuni a lui Castellio 
nu-l cunoaștem, din nefericire, decît așa cum ni-l redă Calvin (care 
n-a avut niciodată scrupule să schimbe ceva, cînd era vorba de 
un adversar). Dar chiar și din relatarea lui tendenţțioasă reiese că 
Sebastian Castellio s-a gîndit și la el însuși în această mărturisire 
a deficienței generale, căci el spunea clar: „Paulus era un slujitor 
al Domnului, noi însă ne slujim pe noi înșine: el era răbdător, noi 
sîntem foarte nerăbdători. El a suferit nedreptăţi de la alţii, noi 
însă urmărim oameni nevinovați”. 

Calvin, care era și el de faţă la acea întrunire, pare să fi fost 
surprins complet nepregătit de atacul lui Castellio. Un polemist 
pătimaș și sanguia, un Luther ar fi sărit în sus și ar fi dat o replică 
aprinsă; un Erasm, un umanist, ar fi dezvoltat o dispută doctă 
și calmă. Calvin însă e în primul rînd realist, om al tacticii și al 
practicii, care știe să-și țină temperamentul în friu. Simte ce efect 
puternic au avut cuvintele lui Castellio asupra mulțimii și că n-ar 
proceda cuminte, împotrivindu-i-se acum. Rămîne deci mut și 
buzele lui încleștate se încleștează și mai mult. „Am tăcut pentru 
moment, își scuză mai tîrziu ciudata rezervă, dar numai spre a 
nu încinge o discuţie violentă în faţa unui public străin, atît de 
numeros.” Va aduce el oare discuţia mai tîrziu, în cerc restrîns? 
Va sta de vorbă cu Castellio ca de la bărbat la bărbat, opunînd o 
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concepţie alteia? Îl va chema în faţa Consistoriului, îi va solicita 
să spună nume și fapte în locul învinuirilor generale pe care le-a 
rostit? Nicidecum. Orice lealitate pe tărîm politic i-a fost întot- 
deauna străină lui Calvin. Pentru el orice încercare de critică nu 
constituie numai o divergență de părere teoretică, ci un delict de 
stat, o crimă. Crimele însă se judecă în fața instanțelor lumești. 
Acolo și nu în fața Consistoriului, îl tirăște pe Castellio, transfor- 
mind o discuţie morală într-o procedură disciplinară. Plîngerea 
lui adresată Consiliului Municipal al orașului Geneva glăsuiește: 
„Castellio a jignit prestigiul preoțimii”. 

Consiliul nu se adună prea bucuros. Nu prea îi plac aceste 
certuri preoțești, ba se pare chiar că autoritatea laică nici n-a văzut 
cu ochi prea răi faptul, că s-a găsit în sfîrşit cineva care să vorbească 
fățiș și energic împotriva trufiei Consistoriului. Mai întîi consilierii 
amînă hotărîrea multă vreme, iar în cele din urmă sentinţa lor e 
în doi peri. Castellio e dojenit, verbal, dar nu e nici pedepsit, nici 
concediat, numai activitatea lui de predicator la Vandoeuvres e 
deocamdată suspendată. 

Dojana e blajină și Castellio ar putea să se declare mul- 
țumit. Dar în sinea lui ela luat hotărîrea. Din nou i se confirmă că 
alături de o fire atît de tiranică, cum e Calvin, nu e loc la Geneva 
pentru un om liber. Cere deci Consiliului să-i admită demisia. Dar 
de la acest prim conflict a învăţat să cunoască îndeajuns tactica 
adversarilor săi, pentru a ști că oamenii de partid folosesc adevărul 
întotdeauna cum le convine lor, dacă e ca acest adevăr să slujească 
partidului; pe bună dreptate, el prevede că renunțarea lui liberă 
și bărbătească la slujbă și onoruri va fi ulterior mincinos desfigu- 
rată, în sensul că și-ar fi pierdut postul din motive infamante. Prin 
urmare, înainte de a părăsi Geneva, Castellio cere o dovadă scrisă 
a acelei întîmplări. Calvin se vede, așadar nevoit să iscălească cu 
propria lui mînă (şi azi mai poate fi văzut documentul în biblio- 
teca de la Basel), că numai de aceea n-a fost numit Castellio în 
slujba de preot, pentru că existaseră divergențe de păreri în două 
chestiuni teologice, răzlețe. Și textual scrie mai departe în acel 
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document: „Pentru ca nimeni să nu interpreteze că plecarea lui 
Sebastian Castellio ar rezulta din vreo altă pricină, confirmăm prin 
aceasta că el și-a dat de bună voie (sponfe) demisia din postul de 
profesor, pe care l-a ocupat în așa fel, încât l-am fi socotit vrednic 
să facă parte din preoțime. Dacă totuși n-a fost primit, refuzul 
nu se datorește cîtuși de puţin vreunei prihane în purtarea lui, ci 
numai motivului expus mai sus”. 


S 


Înlăturarea din Geneva a singurului savant la nivelul 
său intelectual înseamnă o victorie pentru despotismul lui Cal- 
vin, dar de fapt o victorie ă la Pyrrhus. Căci în cercurile cele mai 
largi, plecarea veneratului savant e regretată ca o pierdere grea. Se 
declară în public că i s-a făcut o nedreptate lui maiître Castellio de 
către Calvin și în tot cuprinsul umanismului e dovedit prin acea 
întîmplare, că maiître Calvin nu tolerează la Geneva decît imitatori 
slugarnici; după două secole, Voltaire va cita oprimarea lui Caste- 
Ilio drept mărturie decisivă pentru spiritul tiranic al lui Calvin. „Îl 
putem judeca după prigoanele la care l-a supus pe Castellio - un 
savant mult mai mare decit el — și pe care gelozia lui Calvin l-a 
izgonit din Geneva.” 

Calvin însă are o piele sensibilă, suprasensibilă chiar, 
pentru mustrări. Simte imediat nemulțumirea generală provo- 
cată de înlăturarea lui Castellio. Abia și-a ajuns scopul — să-l știe 
pe acest singur om independent, de vază, izgonit din Geneva — și-l 
apasă grija, să nu-l facă poporul pe el vinovat de faptul că Sebas- 
tian Castellio colindă acum lumea, complet lipsit de mijloace. Și 
de fapt hotărîrea lui Castellio fusese disperată. Adversar fățiș al 
protestantului cu cea mai mare putere politică, nu se poate aștepta 
să capete curînd o slujbă în biserica reformată din Elveţia; decizia 
lui nesocotită l-a aruncat în cea mai neagră mizerie. Ca un milog, 
ca un cerșetor străbate ulițele fostul rector al școlii reformate din 
Geneva, mergînd din casă în casă și Calvin e destul de clarvăzător 
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ca să-și dea seama că starea de mizerie notorie a unui rival înlăturat 
e menită să-i creeze mari neajunsuri. De aceea caută să clădească 
prigonitului punți de aur — de vreme ce nu-l mai inoportunează 
prin prezenţa lui. Cu un deosebit zel el scrie prietenilor săi scri- 
sori peste scrisori ca să se dezvinovăţească; în unele arată, cît de 
mult se străduiește să găsească o slujbă sărmanului Castellio, 
lipsit de mijloace (care n-a sărăcit decât din vina lui). „Aș dori să 
fie primit undeva, iar eu din parte-mi aș sprijini instalarea lui în 
vreo slujbă.” Dar Castellio nu primește să i se pună lacăt la gură, 
cum speră Calvin. El povestește peste tot, deschis, că a trebuit să 
părăsească Geneva din cauza tiraniei lui Calvin și cu aceasta îl 
lovește în slăbiciunea lui — căci niciodată n-a admis Calvin fățiș 
puterea sa dictatorială, ci a ţinut să fie considerat întotdeauna 
doar ca servitorul cel mai modest și cel mai umil al grelei sale 
misiuni. Imediat se schimbă tonul scrisorilor; a dispărut orice 
urmă de compătimire pentru Castellio. „De-ai ști, se tinguie el 
către un prieten, cum latră împotriva mea acest cîine —vorbesc 
de Sebastian. El povestește că a fost izgonit din slujbă numai prin 
tirania mea, ca să fiu eu singur stăpîn.” În răstimp de cîteva luni, 
același om despre care Calvin a scris sub proprie semnătură, că 
e absolut demn să ocupe slujba sfîntă de servitor al Domnului, a 
devenit pentru același Calvin o „bestia”, un „chien”, numai pentru 
că a preferat să îndure sărăcia neagră decît să se lase cumpărat și 
potolit cu sinecure. 


VA 


Această eroică sărăcie benevolă, aleasă de Castellio, a 
stîrnit admiraţie și la contemporanii săi. Montaigne scrie cît de 
regretabil e că un bărbat cu meritele lui Castellio a trebuit să sufere 
asemenea lipsuri și că desigur s-ar fi găsit mulţi care să-i vină 
în ajutor, dacă ar fi știut-o din timp. Dar, de fapt, oamenii nu se 
arată cîtuși de puţin dispuși să-l scutească pe Castellio de mizerie. 
Vor trece ani și ani pînă ce izgonitul de la Geneva își va cuceri o 
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situaţie care să corespundă cît de cît culturii sale și superiorității 
sale etice. Deocamdată nu e chemat la nici o universitate, nu i se 
oferă nici o catedră, nici un post de preot; orașele elveţiene depind 
politicește în prea mare măsură de Calvin, pentru ca vreunul din 
ele să îndrăznească să dea o slujbă potrivnicului dictatorului de 
la Geneva. Cu greu, Castellio găsește în cele din urmă o bucată de 
pîine la tipografia lui Oporin la Basel, unde lucrează în calitate de 
corector. Dar lucrul sporadic nu e suficient pentru a hrăni soția și 
copiii; de acea el trebuie să mai adune banii necesari spre a astîm- 
păra foamea celor șase sau opt guri, dînd lecţii particulare. Mulți 
ani va mai trebui să îndure, nespusa și meschina mizerie cotidiană, 
care pune cătușe sufletului și înăbușă forțele, pînă cînd, în cele din 
urmă, Universitatea găsește de cuviință să confere acestui savant 
de o cultură universală, măcar postul de lector pentru limba elină. 
Dar nici această slujbă, mai mult onorabilă decît rentabilă, nu-i 
dăruiește lui Castellio eliberarea de sub jugul veșnic; în tot cursul 
vieţii, marele savant, socotit de unii chiar cel mai mare savant 
al epocii, va trebui să robotească asemenea unui salahor. Sapă 
cu mîna lui pămîntul din jurul căsuței sale periferice de la Basel 
și, deoarece munca de peste zi nu e suficient retribuită, ca să-și 
poată întreține familia, Castellio se chinuiește nopți întregi să facă 
corecturi, să refacă texte străine, să traducă din toate limbile; sînt 
mii și mii de pagini pe care le-a scris, tălmăcind pentru editorii 
din Basel, de dragul unei bucăţi de pîine, din elină, ebraică, latină, 
italiană, germană. Dar privaţiunile pe care e nevoit să le îndure 
ani de zile nu vor putea să-i submineze decît trupul neputincios, 
niciodată însă independența și fermitatea sufletului său mindru. 
Căci în toiul muncii pentru existență, Castellio nu uită nicidecum 
adevărata lui misiune. Lucrează mai departe, neclintit, la opera 
vieţii sale, la traducerea Bibliei în limba latină și franceză; printre 
picături mai scrie, broșuri polemice, comentarii și dialoguri; nu e 
zi, nu e noapte în care Castellio să nu fi muncit; niciodată acest 
veșnic hamal n-a cunoscut plăcerea călătoriei, harul destinderii, 
nici recompensa senzuală a marii faime sau a bogăției. Dar acest 
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spirit liber preferă să devină servitorul sărăciei eterne, mai bine 
trădează somnul nopților decît conștiința lui independentă — pildă 
strălucită acelor eroi tăinuiţi ai spiritului, care nevăzuţi de lume 
duc și în bezna uitării lupta pentru cauza lor cea mai sfîntă: pen- 
tru intangibilitatea cuvîntului, pentru dreptul neclintit de a avea 
o opinie și o concepție proprii. 


S 


Încă n-a început duelul propriu-zis între Castellio şi 
Calvin. Dar doi oameni, două idei s-au privit față în față și s-au 
recunoscut drept potrivnici neîmpăcați. 

Devenise imposibil pentru amindoi să mai conviețuiască 
încă un ceas în același oraș, în același spaţiu; dar, deși definitiv 
despărțiți, unul la Basel, celălalt la Geneva, ei se observă reciproc 
cu atenţie. Castellio nu-l uită pe Calvin și Calvin nu-l uită pe Cas- 
tellio; iar tăcerea lor e doar o așteptare: să cadă cuvîntul hotăritor. 
Contraste de felul acesta lăuntric, care nu sînt numai divergențe 
de opinii, ci vrăjmășia de veci între două concepții, nu pot menţine 
o pace durabilă; niciodată libertatea spirituală nu se poate simţi 
împlinită la umbra unei dictaturi, niciodată o dictatură nu se poate 
dezvolta nestînjenit, cât timp se mai află în cuprinsul hotarelor 
ei, dirz și neclintit, un singur om independent. Dar întotdeauna e 
nevoie de un motiv, spre a face să izbucnească tensiunile latente. 
Abia cînd Calvin aprinde rugul lui Servet va țișni, asemenea unei 
jerbe de foc, cuvintul de acuzare de pe buzele lui Castellio. Abia 
cînd Calvin va declara război oricărei conștiințe libere, Castellio 
va porni campania lui pe viață și pe moarte, în numele conștiinței. 
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Se întîmplă uneori, în curs de veacuri, ca istoria să 
aleagă din masele de milioane ale omenirii o figură răzleaţă, spre 
a întruchipa într-însa în mod plastic o dispută cu privire la diver- 
sele concepții despre lume și viață. Un asemenea om nu trebuie să 
fie întotdeauna un geniu deosebit. Adesea destinul se mulțumește 
să ia un nume oarecare din mulțime, spre a-l întipări profund în 
memoria urmașilor. Astfel a devenit și Miguel Servet o persona- 
litate memorabilă, nu datorită geniului său extraordinar, ci doar 
prin sfirşitul său cumplit. În acest om ciudat vedem un amestec de 
talente multilaterale, dar neoriînduite; o inteligenţă vie, curioasă, 
încăpăținată, dar fără continuitate, săltind de la o problemă la alta, 
o voinţă pură de adevăr, dar inaptă pentru limpezimea creatoare. 
Acest spirit fanatic nu se adaptează temeinic nici unei științe, deși 
se introduce în fiecare: e franctiror și în filozofie și în medicină și 
în teologie, uluind uneori prin observaţii îndrăzneţe, indispunînd 
alteori prin șarlatanii frivole. Într-un rînd, ce-i drept, lucește în 
cartea vestirilor sale profetice o reflecţie cu adevărat îndrumătoare: 
o descoperire medicală privitoare la circulaţia sîngelui. Dar Servet 
nu se gindește să dezvolte în mod sistematic sau să adincească 
științific descoperirea lui; asemenea unui fulger pretimpuriu, se 
stinge scînteia genială ţișnită din zidul întunecat al secolului său. 
E multă forță spirituală în acest drumeţ stingher; dar un spirit 
puternic nu poate deveni creator decît cînd are un scop bine definit 
și posedă totodată necontenita străduință lăuntrică de a-l atinge. 
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S-a tot spus și repetat, că în fiecare spaniol există un 
dram de donchihotism; e ceea ce ne izbește mai cu seamă la Miguel 
Servet. Nu numai ca înfățișare aragonezul — slab, palid, cu bărbia 
împodobită de un barbișon — aduce cu eroul deșirat și osos de la 
Mancha; e și el mistuit de aceeași patimă lăuntrică, măreaţă și 
totodată grotescă, de a lupta pentru absurd și de a porni cu avint 
idealist, însă orbit de furie, împotriva tuturor piedicilor realităţii 
— izbindu-se de ele. Cu desăvirșire lipsit de simț autocritic, desco- 
perind sau susținind în permanenţă ceva, acest cavaler rătăcitor 
al teologiei purcede călare contra tuturor bastioanelor și morilor 
de vint ale epocii. Numai aventura îl îmboldește, îl atrage numai 
ceea ce-i absurd, lăturalnic, primejdios. Spirit arțăgos și combativ, 
el luptă cu toţi cei ce susțin că dreptatea e de partea lor, însă fără 
să se lege de vreun partid, fără să facă parte din vreun clan, mereu 
stingher, un tip plin de fantezie și un chip fantastic — deci o figură 
excentrică, cum întîlnești numai o dată. 

Cel ce stă în permanenţă singur, supraestimîndu-se 
atît de mult, se va pune în mod fatal rău cu toată lumea. Aproape 
de aceeași vîrstă cu Calvin, copilandrul Servet a și suferit prima 
ciocnire cu lumea din jur; la cincisprezece ani se vede silit să se 
refugieze din Aragon la Toulouse, ca să scape de inchiziție; acolo 
își va continua studiile. De la universitate, preotul căruia i se spo- 
vedea împăratul Carol Quintul, îl ia cu dînsul ca secretar în Italia 
și mai tirziu la congresul de la Augsburg. Acolo tînărul umanist e 
și el cuprins, ca toți contemporanii săi, de patima politică a epocii 
pentru marile probleme religioase și pentru divergenţele biseri- 
cești. Spiritul său neliniștit începe să fremete la polemica între 
doctrina veche și cea nouă, polemică de o însemnătate istorică 
mondială. Acolo unde polemizează toată lumea, vrea să polemizeze 
și el; unde toţi vor să reformeze biserica, vrea s-o reformeze și el; 
și, cu radicalismul tinereţii, junele aprig socoate toate dezicerile 
de la vechea biserică mult prea sfioase, prea nehotărîte. Pină și 
Luther, Zwingli și Calvin, acești inovatori îndrăzneţi, nu i se par 
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îndeajuns de revoluționari în purificarea Evangheliei, de vreme 
ce ei preiau în doctrina lor dogma Sfintei Treimi. Servet însă, cu 
intransigenţa celor douăzeci de ani ai săi, declară Conciliul de 
la Niceea nevalabil, iar dogma despre cele trei ipostaze veșnice 
inconciliabilă cu unitatea ființei divine. 

O asemenea concepție radicală n-ar atrage în mod deo- 
sebit atenţia într-o epocă atît de surescitată din punct de vedere 
religios. Întotdeauna cînd încep să se clatine toate valorile și toate 
legile, fiecare își caută dreptul de a gîndi independent și fără să 
fie legat de tradiție. Dar din nenorocire pentru el, Servet preia de 
la toţi teologii porniţi pe ceartă nu numai plăcerea de a discuta, 
dar și însușirea lor cea mai rea, fanatismul încăpăținării lor. Căci 
imediat adolescentul de douăzeci de ani vrea să dovedească con- 
ducătorilor Reformei că ei ar fi reformat biserica în mod absolut 
insuficient și că numai el, Miguel Servet, deține adevărul. Vizitează 
cu nerăbdare pe marii savanţi ai epocii, la Strasbourg pe Martin 
Bucer și Capito, la Basel pe Oecolampadius, spre a-i solicita să 
desființeze cît mai neîntirziat din biserica evanghelică dogma 
„eronată” a Trinității. Ne putem lesne închipui indignarea acelor 
preoți și profesori maturi, veneraţi, pomenindu-se în casă cu acel 
student spaniol imberb care le pretinde, cu tot neastimpărul unui 
temperament năvalnic și chiar isteric, să răstoarne toate concep- 
țiile lor și să se alieze, docili, tezei sale radicale. Ei își fac cruce în 
fața acestui eretic impetuos, ca și cum Satana în persoană le-ar 
fi trimis un frate din iad. Oecolampadius îl alungă în stradă, ca 
pe un cîine, numindu-l: „Jidan, turc, blasfemator și posedat de 
diavol”. Bucer îl stigmatizează de amvon ca sluga Necuratului, 
iar Zwingli pune în gardă toată lumea contra acestui „nelegiuit 
hispaniol, a cărui doctrină falsă și rea vrea să desființeze întreaga 
noastră religie creștină”. 

Dar după cum cavalerul de la Mancha nu s-a lăsat des- 
curajat în peregrinarea lui nici prin ocară, nici prin bătaie, tot atît 
de puţin concetățeanul său teolog se va lăsa zdruncinat în lupta 
lui prin argumente sau eșecuri. Dacă nu-l înțeleg conducătorii, 
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dacă înțelepții la mesele lor de studiu nu vor să-l audă, atunci 
lupta trebuie dusă în public; întreaga lume creștină să-i citească 
argumentele și dovezile tipărite în volum. În vârstă de douăzeci și 
doi de ani, Servet adună ultimii săi bani și dă la tipar tezele sale, 
la Hagenau. Acum furtuna se dezlănțuie fățiș împotriva lui. Bucer 
declară de la amvon, nici mai mult nici mai puţin, că păcătosul 
merită „să i se smulgă măruntaiele de viu din trup" și, în tot cercul 
protestantismului, Servet trece din acel ceas drept trimisul ales 
de însuși Satana. 

Bineînţeles că pentru un bărbat care ia o atitudine atât 
de provocatoare împotriva lumii întregi, care declară deopotrivă 
de eretice și doctrina catolică și cea protestantă, nu mai există 
popas liniștit, nu mai există casă, nici cămin în întreaga Europă 
creștină. De cînd Miguel Servet s-a făcut vinovat prin cartea lui 
de „erezie ariană”, omul care poartă acest nume e mai prigonit 
și mai primejduit decît o fiară. Nu există decît o singură scăpare 
pentru el: să dispară fără urme, să se facă nevăzut și de negăsit, 
să-și smulgă numele de pe el ca un veșmânt în flăcări. Drept Michel 
de Villeneuve proscrisul se înapoiază în Franţa, și sub acest pse- 
udonim se angajează corector la un tipograf din Lyon. Facultatea 
lui de adaptare la alt mediu — foarte pronunțată dar diletantă 
— găsește curînd și în acest mediu imbolduri noi și posibilități 
de polemică. Făcînd corectura geografiei lui Ptolemeu, Servet se 
pomenește peste noapte geograf și compune o prefaţă amănun- 
țită la acea operă. Corectînd cărți medicale, spiritul său veșnic în 
mișcare își face educaţia pe tărim medical; după scurtă vreme el 
ia cît se poate de în serios studiul terapeuticii; pleacă la Paris spre 
a urma acolo studiile medicale și lucrează împreună cu Vesalius 
ca preparator la prelegerile de anatomie. Dar iarăși, ca mai înainte 
în domeniul teologiei, acest om nerăbdător, fără să-și fi terminat 
complet studiile și probabil fără să fi dobindit titlul de doctor, vrea 
să dăscălească și să întreacă pe toți ceilalți. Anunţă cu îndrăzneală 
la Școala de Medicină din Paris cursuri despre matematici, meteo- 
rologie, astronomie și astrologie; dar această combinaţie a științei 
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aștrilor cu terapeutica precum și unele din șarlataniile lui indis- 
pun medicii; Servet-Villanovus intră în conflict ou autoritățile și 
în cele din urmă e acuzat în public în fața parlamentului, că face 
abuzuri grave cu astrologia, știință condamnată de legile divine și 
cetățenești. Servet se salvează iarăși, făcîndu-se grabnic nevăzut. 
Peste noapte a dispărut din Paris docentul Villanovus, precum 
dispăruse odinioară teologul Servet din Germania. Multă vreme 
nu se mai aude nimic despre el. lar cînd reapare poartă iarăși altă 
mască: cine ar putea bănui că noul medic curant al arhiepiscopu- 
lui Paulmier din Viena, acest catolic evlavios, care se duce regulat 
duminica la slujbă, ar fi un eretic proscris și un șarlatan condamnat 
de parlament? E drept, Michel de Villeneuve se ferește să răspin- 
dească la Viena teze eretice. Are o atitudine absolut rezervată și 
modestă, vizitează, și vindecă mulți bolnavi, cîștigă parale bune, 
iar cetățenii de treabă din Viena ridică cu respect și fără umbră de 
suspiciune pălăria, cînd trece pe lingă ei medicul Eminenţei Sale 
Arhiepiscopale, Monsieur le docteur Michel de Villeneuve: Ce om 
nobil, cucernic savant și modest! 


VA 


Dar în realitate, în acest bărbat de o ambiţie pătimașă 

n-a murit cîtuși de puțin ereticul; în adîncul sufletului lui Servet 
trăiește dîrz vechiul spirit neliniștit de cercetare. Dacă a pus odată 
un gînd stăpînire pe un om, dacă îl obsedează pînă în ultima fibră 
a gîndirii și a simțţirii sale, atunci se produce într-însul o neîncetată 
febră lăuntrică. Un gînd viu nu vrea niciodată să trăiască și să piară 
într-o singură ființă muritoare; el cere spaţiu, lume, libertate. De 
aceea bate pentru orice giînditor ceasul, în care ideea lui vitală dă 
să năvălească dinlăuntru în afară, asemenea unei așchii dintr-un 
deget infectat de puroi, asemenea pruncului din trupul matern, 
asemenea fructului pîrguit din coajă. Un om înzestrat cu patimă 
și trufia unui Servet nu va răbda în cele din urmă să gîndească el 
singur ideea lui vitală; în mod irezistibil va trebui să ceară ca în 
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sfîrșit lumea toată s-o împărtășească alături de el. Ca și înainte, 
e pentru el un supliciu zilnic să asculte cum conducătorii evan- 
ghelici vestesc dogma -— falsă, după el — a botezului copiilor și a 
Sfintei Treimi, cum creștinătatea tot mai e pîngărită cu aceste erori 
„anticreștinești”. Nu e oare totuși de datoria lui să iasă în sfirșit 
în arenă și să aducă lumii întregi vestea despre adevăratul crez? 
Grozav trebuie să-l fi apăsat pe Servet anii de tăcere impusă. Pe de 
o parte clocotește într-însul cuvîntul nerostit, pe de alta trebuie să 
încleșteze buzele, ca proscris camuflat. În această situaţie chinui- 
toare, Servet încearcă în cele din urmă — și-i înțelegem dorința — să 
găsească un tovarăș de idei în depărtare, cu care să poată duce o 
discuţie intelectuală; neîndrăznind să vorbească cu cineva acasă 
despre problemele ce-l preocupă, își exprimă convingerile teolo- 
gice în cuvintul epistolar. 

Din nenorocire, cel căruia îi acordă orbește toată încrede- 
rea este tocmai Calvin. Tocmai la acest inovator atît de radical și de 
îndrăzneţ al doctrinei evanghelice, Servet nădăjduiește să găsească 
înțelegere pentru o tălmăcire și mai aspră și mai îndrăzneață a 
Sfintei Scripturi: poate că cu aceasta nu face decît să reînnoiască 
o discuţie verbală, care a avut loc pe vremuri între ei. Căci încă în 
timpul studiilor universitare s-au întîlnit cei doi, odată, la Paris; 
dar abia după ani de zile, cînd Calvin e deja stăpînul Genevei iar 
Michel de Villeneuve medicul curant al arhiepiscopului din Viena, 
începe — prin mijlocirea unui librar din Lyon — o corespondenţă 
între Calvin și Servet. Inițiativa pornește de la Servet. El se adre- 
sează lui Calvin cu o insistenţă atît de tenace, încît ea nu poate fi 
ignorată și spre a cîştiga pe marele teoretician al Reformei pentru 
lupta să împotriva dogmei Trinității, îi trimite scrisori după scri- 
sori. Mai întîi Calvin răspunde numai doctrinar; se simte dator să 
povăţuiască pe cei rătăciți și să readucă pe cei împrăștiați în sînul 
bisericii adevărate; de aceea caută să explice lui Servet erorile sale; 
dar în cele din urmă e mîniat atît de teză eretică în sine cît și de 
tonul arogant în oare o expune corespondentul său. Să scrii unei 
firi atât de autoritare cum e Calvin, care se îmbolnăvește de fiere 
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la cea mai mică obiecţie cu privire la cel mai mic fleac: — „Te-am 
avertizat adesea că te afli pe o cale greșită aprobiînd deosebirile 
monstruoase dintre cele trei esențe divine” — ar fi de ajuns atît ca 
să iriți la culme un asemenea adversar periculos. Dar dacă Servet 
în cele din urmă trimite autorului cu celebritate mondială, un 
exemplar al operei sale Institutio religionis Christianae, pe care a 
însemnat la margine, ca un dascăl, presupusele greșeli ale elevului, 
atunci ne putem lesne închipui în ce dispoziție primește stăpinul 
Genevei lecţia teologului diletant. „Servet se dă la cărțile mele și le 
miînjește cu adnotaţii jignitoare, asemenea unui cîine, care mușcă 
și roade un pietroi” scrie Calvin dispreţuitor prietenului său Farel. 
De ce să pierzi timp și să duci o dispută cu un asemenea zăpăcit? 
Înlătură argumentele lui Servet, dîndu-le cu piciorul. „Nu acord 
cuvintelor acestui individ o atenție mai mare decît zbieratului 
unui măgar." 

Dar nefericitul Don Quijote, în loc să simtă din timp 
în ce cuirasă de fier — a siguranţei de sine — izbește cu lancea lui 
subțire, nu cedează. Tocmai pe acest om, unicul care nu vrea să 
știe de el, pe acesta rîvnește să-l cîștige cu orice preț pentru ideea 
lui și nu se dă bătut; parc-ar fi fost posedat cu adevărat de un 
demon, de un „Sathan”, cum scrie Calvin. În loc să se ferească de 
Calvin, ca de cel mai cumplit adversar, îi mai trimite fragmente 
din manuscrisul încă nepublicat al operei sale teologice. Dacă era 
menit conținutul să-l irite pe Calvin, cu atît mai mult titlul cărții! 
Căci Servet își intitulează opera de mărturisire a credinței „Chris- 
tianismi Restitutio”, spre a accentua față de lumea întreagă că e 
necesar să opui volumului „Institutio” al lui Calvin o „Restitutio”. 
Mînia patologică de convertire a acestui adversar și stăruința lui 
grotescă întrec măsura pentru Calvin. Comunică librarului Fre- 
llon, care a mijlocit pină atunci corespondența, că are altceva de 
făcut decît să-și piardă vremea cu un asemenea netot înfumurat. 
Totodată însă scrie și prietenului său Farel aceste cuvinte ce vor 
căpăta mai tîrziu o greutate cumplită: „Servet mi-a scris deunăzi și 
a adăugat scrisorii un volum gros al elucubraţiilor sale, susținînd 
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cu aroganță neînchipuită că voi citi acolo lucruri uimitoare. El 
se declară gata să vină încoace, dacă doresc. Dar eu nu vreau să-l 
încurajez. Căci de ar veni, întrucît mai am oarecare influenţă în 
acest oraș, eu n-aș tolera ca Servet să-l părăsească viu”. 


VA 


Fie că Servet a căpătat cunoștință de această amenințare, 
fie că însuși Calvin l-a prevenit (într-o scrisoare pierdută) în orice 
caz pare că a început să bănuiască ce potrivnic plin de ură îl are în 
mînă; pentru prima oară se simte prost la gindul că acel manus- 
cris primejdios pe care l-a trimis lui Calvin, „sub sigillo secreti” 
rămîne de acum în posesia unui bărbat, care și-a manifestat atît 
de fățiș dușmănia împotriva lui. „Deoarece ești de părere, scrie 
Servet speriat către Calvin, că sînt un diavol pentru tine, eu pun 
punct acestei chestiuni. Trimite-mi manuscrisul înapoi și rămâi cu 
bine. Dar dacă crezi într-adevăr că Papa e Anticristul, trebuie să ai 
și convingerea că Sfinta Treime și botezul copiilor, care alcătuiesc 
o parte din doctrina Papei, sînt o dogmă demonică”. 

Dar Calvin se ferește să răspundă și mai puţin se gîndește 
să înapoieze lui Servet manuscrisul compromițător. Îl păstrează 
într-un sertar, cu grijă, ca pe o armă periculoasă, ca să-l poată scoate 
la iveală cînd i-o veni vremea. Căci știu amîndoi, după ultima lor 
discuţie atît de aspră, că trebuie să înceapă o luptă; iar Servet, 
cuprins de o presimţire neagră, scrie în acele zile unui teolog: „Sînt 
acum pe deplin lămurit că soarta mea va fi să îndur moartea pen- 
tru această cauză. Însă acest gînd nu-mi poate slăbi curajul. Ca 
discipol al lui Christ pășesc pe urmele Maestrului meu.” 


S 


Înseamnă semeţie și primejdie de moarte — a aflat-o ori- 
cine, Castellio și Servet și nenumărați alții — să te împotrivești unui 
fanatic de talia lui Calvin, fie și o singură dată, într-o chestiune 
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cu totul secundară a doctrinei sale. Căci ura lui Calvin e așa cum 
îi stă în fire: rigidă și metodică, iar nu o vilvătaie de mînie, care 
țișnește brusc și se stinge tot astfel, ca izbucnirile furibunde ale 
lui Luther și grobianismele lui Farel. Ura lui e un resentiment dur 
și tăios ca oţelul; nu-și are obirșia în sînge, ca aceea a lui Luther, 
nu provine nici din temperament, nici din aprindere sau de la 
fiere; ranchiuna rece și tenace a lui Calvin izvorăște din creier și 
ura lui are o memorie cumplit de bună. Calvin nu uită niciodată 
și pe nimeni — „quand il a la dent contre quelqu'un ce n'est jamais 
fait” spune despre el pastorul De la Mare — iar un nume pe care l-a 
înregistrat cîndva în sinea lui cu acest creion dur nu e șters pînă 
ce nu e șters și omul respectiv din cartea vieții. Nu importă deci 
șirul de ani în care Calvin nu mai aude nimic despre Servet: tot 
nu-l va da uitării. În tăcere el păstrează în sertar scrisorile compro- 
mițătoare, în tolba lui săgețile, în sufletul său dur și neînduplecat 
vechea ură nepotolită. 

Într-adevăr Servet pare că s-a cuminţit în acest răstimp 
îndelungat. A renunţat să convingă pe cel ce nu se lasă povăţuit; 
întreaga lui patimă și-o pune acum în opera lui. Cu devotament 
emoționant, medicul arhiepiscopului lucrează mai departe, în 
taină, la acea „Restitutio” care urmează, așa speră el, să întreacă 
cu mult în sinceritate Reforma lui Calvin, Luther și Zwingli și să 
mîntuiască în sfîrșit lumea, aducînd-o la adevăratul creștinism. 
Căci Servet n-a fost nicidecum și niciodată acel „dispreţuitor ciclo- 
pic al Evangheliei”, așa cum încearcă să-l stigmatizeze mai tirziu 
Calvin și tot atît de puţin îndrăzneţul liber-cugetător ateu, drept 
care e slăvit uneori în zilele noastre. Întotdeauna Servet a rămas 
înlăuntrul religiei, iar apelul din prefața cărții sale dovedește cît de 
mult se simțea el un adevărat creștin, care e dator să-și dea viața 
pentru credinţa în divinitate. lată cum începe această prefață: „O, 
Isuse Christoase, fiul Domnului, care ne-ai fost dat din ceruri, des- 
chide-ţi ființa servitorului tău, pentru ca să pătrundă cu adevărat 
o asemenea revelație măreaţă. E cauza ta, pe care m-am străduit 
s-o apăr, urmînd o pornire lăuntrică divină. Și mai înainte am 
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făcut o primă încercare; acum mă văd iarăși nevoit s-o repet, căci 
s-a împlinit cu adevărat sorocul. Tu ne-ai învățat să nu ascundem 
lumina noastră; deci, vai mie, dacă n-aş vesti adevărul.” 

Fiind pe deplin conștient de pericolul la care se expune 
prin publicarea cărții, Servet a luat de altfel și unele măsuri de 
precauție, la tipărire. Ce îndrăzneală nemaipomenită, să pui sub 
tipar, ca medic personal al arhiepiscopului, într-un orășel de pala- 
vragii, o operă eretică de șapte sute de pagini! Nu numai autorul, 
dar și editorul, tipograful și toți care participă la tipărire își riscă 
viața într-o asemenea aventură. Dar Servet sacrifică bucuros toată 
averea lui, cu trudă câștigată în anii de activitate medicală, spre a 
mitui lucrătorii șovăitori, ca să-i tipărească în secret opera, sfidînd 
Inchiziția. Din prudenţă presa de tipărit e transportată de la tipo- 
grafie într-o casă particulară, anume închiriată de Servet în acest 
scop. Acolo lucrează la această carte eretică oameni de încredere, 
care s-au obligat cu jurămînt să păstreze taina și bineînţeles că 
în opera gata să iasă pe piață lipsește orice indicație unde a fost 
tipărită și unde a apărut. Numai pe ultima pagină, Servet pune să 
se imprime deasupra anului apariţiei, inițialele trădătoare M. S.V. 
(Michel Servet Villanovus) dînd prin aceasta copoilor Inchiziției 
o dovadă irefutabilă că el este autorul. 


VA 


Dar nici nu e nevoie ca Servet să se trădeze el însuși; 
această grijă o are ura adversarului său necruţător, ură în aparenţă 
adormită, în realitate trează și la piîndă cu ochi ageri. Grandioasa 
organizație de spionaj și control pe care Calvin a întocmit-o la 
Geneva, tot mai metodic și mai strîns, lucrează și în țările vecine; 
iar în Franța mai precis chiar decît inchiziția papală instituită acolo. 
Nici n-a apărut încă pe piaţă opera lui Servet, miile de volume mai 
zac încă împachetate în teancuri la Lyon sau se află nedesfăcute, în 
drum spre tîrgul de la Frankfurt; n-a apucat încă Servet să dea din 
mînă decît un număr atît de infim de exemplare, încât astăzi nu 
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sînt păstrate în total decit trei — și Calvin se și află în posesia unui 
volum. Și imediat pornește acțiunea lui, să-i distrugă pe amindoi 
dintr-o singură lovitură, pe eretic și opera lui. 

Această primă încercare de a înlătura pe Servet e poate 
și mai abjectă prin viclenia ei, decît mai tîrziu uciderea fățișă pe 
piața publică din Champel. Căci de ar fi vrut Calvin — după ce 
a primit cartea plină de erezii, după părerea lui — să-și arunce 
potrivnicul în brațele autorității ecleziastice, ar fi avut pentru 
aceasta o cale deschisă și cinstită. Ar fi fost de ajuns să prevină, 
de la amvon, toată lumea creștină împotriva cărții cu pricina, iar 
inchiziția catolică, într-un interval foarte scurt, ar fi descoperit 
ea singură autorul, chiar în umbra unui palat arhiepiscopal. Dar 
conducătorul Reformei scutește oficiul papal de munca cercetă- 
rilor și o face într-un mod deosebit de perfid. Zadarnic cei ce fac 
elogiul lui Calvin caută să-l apere și în acest punct, cel mai negru; 
prin aceasta ei dau ocu totul altă nuanţă caracterului său: Calvin, 
din punct de vedere personal un om plin de zel sincer și cinstit, 
plin de voinţă religioasă pură, devine cu totul lipsit de scrupule, 
cînd e vorba de Dogmă, cînd e vorba de „Cauză”. Pentru doctrina 
sa, pentru partidul său e imediat gata (și în acest punct polaritatea 
lui cu Loyola devine identitate) să aprobe orice mijloc, dacă pare 
să fie eficace. De îndată ce Calvin are în mîini cartea lui Servet, 
unul dintre amicii săi intimi, un emierant protestant, anume Gui- 
llaume de Trye, scrie din Geneva o scrisoare în Franţa, către vărul 
său Antoine Arneys, care a rămas un catolic tot atît de fanatic, 
precum de Trye a devenit fanatic protestant, arătînd cît de minu- 
nat înăbușă Geneva protestantă toate uneltirile ereticilor, în timp 
ce Franța catolică lasă să crească în voie neghina. Dar deodată se 
ivește ceva grav în răvașul scris pe un ton de conversație amicală: 
acolo în Franţa, scrie de Trye, se află de pildă acum un eretic, care 
merită să fie ars oriunde s-ar găsi. 

Tresări fără să vrei. Această frază prea seamănă cu ceea 
ce spusese pe vremuri Calvin, că dacă ar fi ca Servet să intre în 
Geneva, ar avea el grijă să nu mai iasă, viu din oraș. Dar de Trye, 
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unealta lui Calvin, devine și mai lămurit. El precizează că e vorba 
de un spaniol aragonez care se numește Miguel Servet, dar care 
își zice Michel de Villeneuve și exercită profesiunea de medic. Ală- 
tură la scrisoare coperta operei lui Servet, conținutul pe capitole 
și primele patru paginii. Apoi, cu un oftat de compătimire despre 
păcătoșenia lumii, el își expediază scrisoarea ucigașă. 

Această mină geneveză e prea artistic pusă, pentru ca 
să nu ia foc imediat, la locul dorit. Totul se întîmplă exact după 
intenţiile denunțătorului. Cucernicul văr catolic Arneys aleargă 
năucit cu scrisoarea la autoritățile bisericești din Lyon, iar Cardi- 
nalul cheamă în grabă mare pe inchizitorul Papei, Pierre Ory. Cu 
o repeziciune sinistră roata pusă în mișcare de Calvin începe să 
se rostogolească. La 27 februarie a sosit denunțul de la Geneva, pe 
ziua de 16 martie, Michel de Villeneuve e citat la Viena. 

Dar spre necazul conspiratorilor din Geneva, mina, atît de 
artistic pusă, nu face totuși explozie. Se pare că mîna unui simpa- 
tizant a tăiat firul. Probabil că arhiepiscopul din Viena în persoană 
a făcut o aluzie prețioasă medicului său, pentru ca acesta să-și 
ia din timp măsurile. Cînd își face apariția inchizitorul la Viena, 
mașina tipografică a dispărut în chip magic, lucrătorii declară și 
jură că n-au tipărit niciodată o carte de acest fel, iar renumitul 
medic Villanovus tăgăduiește indignat orice identitate cu Michel 
Servet. Lucru ciudat: Inchiziția se declară satisfăcută cu simplul 
protest, iar această îngăduinţă neobișnuită confirmă bănuiala că 
o mînă puternică l-ar fi ocrotit atunci pe Servet. Tribunalul, care 
altminteri începe imediat să pună în funcțiune instrumentele de 
tortură, lasă liber pe Villeneuve, inchizitorul se întoarce la Lyon așa 
cum a plecat și i se comunică lui Arneys, că informaţiile aduse de 
el n-ar fi fost din nenorocire suficiente pentru o acuzație. Planul 
genevez de a se descotorosi de Servet prin mijlocirea inchiziției 
catolice pare să fi dat greș. Și probabil că întreaga chestiune mis- 
terioasă ar fi fost îngropată, dacă Arneys nu s-ar fi adresat a doua 
oară la Geneva, ca să ceară vărului său de Trye alte dovezi, de astă 
dată mai temeinice. 
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Pînă atunci se mai putea presupune încă, cu îngăduință 
maximă, că de Trye n-ar fi vorbit vărului său catolic despre autor, 
pe care nu-l cunoaște personal, decît numai din zel religios, și că 
nici el nici Calvin n-ar fi bănuit că denunțul lor personal ar putea fi 
transmis mai departe autorităţilor papale. Acum însă, cînd mașina 
Justiţiei e pusă în mișcare și grupul genevez trebuie să fie perfect 
lămurit că Arneys i se adresează pentru dovezi noi, nicidecum 
din curiozitate personală ci în numele Inchiziției, grupul nu mai 
poate fi în dubiu cui anume îi face pe plac. După toate prevederile 
omenești, un ecleziast evanghelic ar trebui să se înfioare să facă 
oficiu de spion tocmai pentru acea autoritate, care abia a carbo- 
nizat iarăși la foc lent pe cîțiva prieteni ai lui Calvin întrebarea, 
dacă nu știa că nu este menirea unui slujitor al Evangheliei să se 
facă acuzator public și să persecute pe un ins din oficiu. 

Dar cînd e vorba de doctrina lui, Calvin — trebuie s-o 
repetăm, mereu și mereu — pierde orice măsură morală și orice 
sentiment de omenie. Servet trebuie înlăturat. Iar cu ce arme și 
în ce fel se procedează îi este pentru moment complet indiferent 
reformatorului îndirjit de ură. Și într-adevăr se procedează în felul 
cel mai rușinos și mai perfid. Căci noua scrisoare pe care de Trye 
— fără îndoială sub dictatul lui Calvin — o adresează vărului său 
Arneys, este o capodoperă de ipocrizie. De Trye face întîi pe miratul 
că vărul a transmis scrisoarea Inchiziției. Îi făcuse doar o comuni- 
care strict particulară. „Intenţia mea n-a fost decît să dezvălui, cam 
cum arată minunatul zel de credință religioasă al acelora care se 
numesc stîlpii bisericii.” Dar în loc să refuze acum, cînd știe că e 
un rug în pregătire, de-a mai procura material Inchiziției catolice, 
el declară, ridicînd cucernic ochii la cer, că de vreme ce s-a întîm- 
plat eroarea „astfel a fost vrerea Domnului pentru izbinda binelui, 
pentru ca să fie mîntuită creștinătatea de asemenea murdărie și 


asemenea ciumă mortală”. Și acum se produce lucrul de necrezut; 
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după sinistra încercare de a amesteca pe Dumnezeu în această 
chestiune de ură omenească sau mai bine zis neomenească, pro- 
testantul convins înmînează Inchiziției catolice cel mai ucigător 
material de dovezi cu putinţă, și anume: scrisori scrise de mîna lui 
Servet și fragmente din manuscrisul operei sale. Acum judecătorul 
ereticilor poate porni la lucru în grabă și comod. 

Scrisori scrise de mîna lui Servet? Dar cum și de unde și-a 
putut procura de Trye, căruia niciodată nu i-a scris Servet, asemenea 
scrisori? Acum nu mai merge cu ascunzișurile: Calvin trebuie să 
iasă din culisele în care avea de gind să se ţină ascuns, cu prudenţă, 
în cursul acestei afaceri tenebroase. Căci sînt bineînţeles scrisorile 
adresate lui Calvin și fragmentele manuscrisului trimis tot lui, iar 
Calvin -— iată punctul decisiv — știe perfect pentru cine le scoate 
din sertar. Știe cui urmează să fie predate aceste hirtii: acelorași 
„papiști” pe care zilnic îi numește „ucenici ai Satanei” și pe care 
propriii săi discipoli îi schingiuiesc și-i ard de vii. Și știe perfect 
de bine în ce scop Marele Inchizitor are atît de urgent nevoie de 
scrisorile acestea: spre a-l aduce pe Servet pe rug. 

E deci zadarnic, dacă mai tîrziu, avînd sentimentul precis 
al unei vini lăuntrice, el încearcă să adumbrească situația netă, 
scriind sofistic: „Circulă zvonul că eu aș fi prilejuit arestarea lui 
Servet de către organele Inchiziției papale, iar unii declară că n-am 
procedat cinstit, dindu-l pe mîna dușmanilor de moarte ai Credinței 
și aruncîndu-l în gura lupului. Dar vă întreb în ce chip aș fi putut 
oare să mă pun deodată în legătură cu sateliții Papei? Doar nu e 
verosimil, că noi am fi în relaţii cu ei și că acei care îmi ţin partea, 
ca Belial lui Christos, să fi fost părtași la complot”. Dar această 
încercare de a disimula faptele penibile e totuși din cale-afară de 
nedibace: căci dacă întreabă Calvin pe ocolite, „În ce chip s-ar fi 
putut pune în legătură cu sateliții Papei?” documentele dau un 
răspuns izbitor de clar: pe calea directă a amicului său de Trye, 
care de altfel mărturisește foarte naiv, într-o scrisoare adresată 
lui Arneys, complicitatea lui Calvin: „Trebuie să mărturisești că 
a trebuit să-mi dau multă osteneală spre a căpăta documentele 
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alăturate de la domnul Calvin. Nu că el ar fi de părere că asemenea 
blasfemii rușinoase să nu fie date în vileag, dar pentru că dinsul 
socoate de datoria lui să convertească pe eretici prin doctrină și nu 
să-i urmărească cu paloșul justiției”. Dar zadarnic se străduiește 
neîndemînaticul autor al epistolei, scrisă evident sub dictatul lui 
Calvin, să ia adevăratului vinovat orice vină, scriind: „Dar eu am 
stăruit atît de convingător că, dacă nu-mi ajută, mi se va imputa 
ușurința, încît în cele din urmă domnia-sa mi-a pus totuși la dis- 
poziție materialul de față”. Faptele documentare vorbesc însă aici 
o limbă cumplită, în contrazicere cu cele scrise de Arneys. Cu sau 
fără împotrivire, e cert că Jean Calvin a dat scrisorile lui Servet 
adresate lui, în particular, pe mîinile „sateliților Papei”. Numai 
cu colaborarea sa conștientă a fost cu putinţă ca de Trye să poată 
alătura scrisorii către Arneys — în realitate expediată la adresa 
Inchiziției papale — materialul de dovezi ucigătoare și să poată 
încheia acea scrisoare în felul următor, mai mult decît limpede: 
„Cred că v-am procurat material bun și nu mai există acum nici 
o dificultate, să puneţi mîna pe Servet și să-i intentaţi procesul”. 


VA 


Se relatează că marele maestru Ory și Cardinalul de Tour- 
non ar fi izbucnit într-un hohot de rîs cînd s-au pomenit cu aceste 
dovezi definitive împotriva ereticului Servet, tocmai prin amabila 
străduinţă a dușmanului lor de moarte, arhiereticul Calvin. Buna 
dispoziție a potentaților bisericii catolice e de înțeles: cucernica 
stilistică a lui de Trye acoperă în chip prea puţin dibaci faptul infa- 
mant pentru Calvin, că din bunătate, blindeţe și prietenie pentru 
de Trye, conducătorul protestantismului cu deosebită bunăvoință, 
le ajută totuși tocmai lor să ardă pe rug un eretic. Asemenea poli- 
teţe și amabilități nu se obișnuiau între cele două confesiuni, care 
se combăteau cu înverșunare cu fierul și focul, cu spînzurătoarea 
și roata, pe tot cuprinsul globului pămîntesc. Dar imediat după 
această clipă de voioasă destindere, inchizitorii se apucă vîrtos 
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de treabă. Servet e prins, arestat și anchetat cu toată severitatea. 
Scrisorile transmise de către Calvin constituie o dovadă atît de 
uluitoare și de zdrobitoare, încât inculpatul nu poate tăgădui mai 
departe identitatea lui Michel de Villeneuve, cu Miguel Servet și 
nici paternitatea cărții cu pricina. Cauza lui e pierdută. Curînd va 
arde un rug la Viena. 

Dar pentru a doua oară năvalnica nădejde a lui Calvin, că 
dușmanii săi de moarte îl vor scăpa de dușmanul său de moarte, se 
dovedește pretimpurie. Poate că Servet, foarte simpatizat în regiune 
prin îndelungata lui practică medicală, a avut colaboratori deose- 
bit de pricepuţi, poate că — ceea ce e mai verosimil — autoritățile 
bisericești își îngăduiau plăcerea de a lucra mai nonșalant, tocmai 
pentru că maître Calvin nu mai putea de nerăbdare să-l vadă pe 
acest om la stîlp. Mai bine, socot ei, să lași să scape un eretic fără 
însemnătate, decît să-i fii pe plac organizatorului și propagatorului 
tuturor ereziilor, de o mie de ori mai periculos: maitre Calvin. Paza 
lui Servet este de-o neglijenţă bătătoare la ochi. Pe cînd altminteri 
ereticii sînt închiși în celule strimte și ferecați de ziduri cu verigi 
de fier, i se permite lui Servet să facă zilnic plimbări în grădină, 
spre a lua aer. Iar în 7 aprilie, după o asemenea plimbare, Servet a 
dispărut; temnicerul nu mai găsește decît haina lui de casă și scara 
cu ajutorul căreia a încălecat zidul ce înconjoară grădina închisorii; 
în locul omului viu e ars pe rug, în piața Vienei, doar chipul său 
împreună cu cinci baloturi de cărți „Restitutio”. A dat iarăși greș, în 
mod jalnic, planul de la Geneva de a înlătura cu perfidie, printr-un 
fanatism străin, un adversar personal și intelectual, rămînînd tu 
însuți basma curată. Cu mîinile pătate de sînge și împroșcat de 
ura tuturor oamenilor de omenie, Calvin va trebui să răspundă el 
însuși de faptul că, dacă se înverșunează mai departe împotriva 
lui Servet și trimite un om la moarte, o face numai și numai din 
pricina convingerii acestuia. 
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După evadarea lui din închisoare, Servet a dispărut fără 
urme, timp de cîteva luni. Nimeni nu va putea să-și închipuie sau 
să declare vreodată, prin ce chinuri sufletești trebuie să fi trecut 
prigonitul pină în acea zi de august, cînd, călare pe o mîrțoagă 
luată cu chirie, descinde la Geneva, locul cel mai periculos pentru 
el, poposind apoi la hanul „La Trandafir”. 

După cum nu va putea fi vreodată lămurit nici faptul de 
ce anume Servet, malis auspiciis appulsus[1], precum a declarat mai 
târziu însuși Calvin, a căutat adăpost tocmai la Geneva. A petrecut 
într-adevăr doar o singură noapte în localitate, spre a fugi a doua 
zi mai departe cu o barcă, peste lac? A sperat oare să-și poată con- 
vinge dușmanul de moarte mai degrabă printr-o convorbire de la 
om la om, decît prin corespondenţă? Sau călătoria lui la Geneva a 
fost, poate, numai una din acele acțiuni fără rost, pornite din sures- 
citarea nervilor, acea dorință diabolic de dulce și de arzătoare de 
a te juca cu primejdia, care cuprinde uneori oamenii tocmai cînd 
sînt mai deznădăjduiți? Nu se știe și nu seva afla niciodată. Toate 
interogatoriile și procesele-verbale nu clarifică adevărata taină, de 
ce Servet a venit la Geneva, unde se putea aștepta la răzbunarea 
cumplită a lui Calvin. 

Dar curajul său nesăbuit și provocator îl mînă și mai 
departe, pe acest nenorocit. Abia sosit la Geneva, Servet se și duce 
duminică la biserică, unde e adunată toată obștea, calvinistă și 


[1] Călăuzit de o stea rea. (lat.) (n. t.) 
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chiar — adevărată nebunie — dintre toate bisericile alege tocmai 
catedrala Sfintului Petru, unde predică maitre Calvin, singurul om 
care îl cunoaște precis, deoarece l-a văzut la față în acele uitate zile 
pariziene. Aici intră în funcțiune un hipnotism psihic, care refuză 
orice tălmăcire logică: caută oare șarpele privirea victimei sau e 
mai degrabă victima aceea care-i caută privirea de oţel, cumplit 
de atrăgătoare? În orice caz, trebuie să fi fost un impuls misterios, 
care l-a împins pe Servet în calea Destinului său. 

Căci bineînţeles că într-un oraș în care fiecare e din ofi- 
ciu dator să păzească pe celălalt, un străin atrage privirile tuturor 
curioșilor. Și imediat se întîmplă ceea ce era de prevăzut: Calvin 
recunoaște lupul fioros în mijlocul turmei sale evlavioase și dă 
imediat ordin zbirilor săi să-l aresteze pe Servet, la ieșirea lui din 
biserică. O oră mai tîrziu Servet zace în lanţuri. 

Arestarea lui Servet este bineînţeles absolut ilegală și 
constituie o încălcare gravă a legii ospitalităţii, sfinţită în lumea 
întreagă, precum și a dreptului ginţilor. Servet e supus străin, e 
spaniol; a pus pentru prima oară piciorul la Geneva, prin urmare, 
nu se putea să fi comis cîndva acolo o crimă, care să îndrituiască 
arestarea lui. Cărţile pe care le-a scris sînt toate tipărite în străi- 
nătate, deci el nu poate să fi instigat pe nimeni, nici să fi pervertit 
vreun cucernic suflet genevez cu părerile lui eretice. De altfel unui 
„predicator al cuvîntului Domnului”, unui ecleziast nu-i era dată 
nici un fel de putere de a aresta pe cineva și de a-l pune în lanțuri, 
în cuprinsul orașului Geneva, fără o prealabilă hotărîre judecăto- 
rească. Oricum am privi deci gestul, agresiunea lui Calvin asupra 
lui Servet se prezintă din toate punctele de vedere ca un act istoric 
de dictatură arbitrară, care poate fi comparat doar cu agresiunea și 
uciderea săvirșită asupra Ducelui dEnghien de către Napoleon; și 
în acest caz agresorul-ucigaș și-a bătut joc fățiș de toate legiuirile 
și convențiile. În cazul lui Calvin vedem de asemenea mai întâi 
răpirea ilegală a libertăţii cu care începe nu un proces normal 
contra lui Servet, ci omorîrea lui în chip brutal și crud. 
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Servet a fost arestat și aruncat în temniţă, fără să fi fost 
acuzat; deci trebuie să fie plăsmuit măcar ulterior un delict. Ar fi 
logic ca omul care are pe conștiință această arestare — „me auc- 
tore”, din inițiativa mea, recunoaște însuși Calvin — să se prezinte 
și ca acuzator al lui Servet. Dar după legea geneveză, cu adevărat 
pilduitoare, fiecare cetățean, care acuză pe un altul de o crimă, 
e dator să se lase arestat împreună cu inculpatul și să rămînă 
închis atîta vreme, pină ce acuzarea lui se dovedește perfect înte- 
meiată. Ca să-l acuze legalmente pe Servet, Calvin ar trebui deci să 
se pună la dispoziția tribunalului. Stăpînul teocrat al Genevei se 
crede însă prea sus-pus pentru o asemenea procedură penibilă: ce 
s-ar întîmpla, dacă tribunalul ar recunoaște nevinovăția lui Servet, 
așa cum este de fapt, și Calvin însuși ar rămîne închis, ca acuzator? 
Ce catastrofă pentru prestigiul său, ce triumf pentru adversarii săi! 
De aceea Calvin, diplomat ca întotdeauna, preferă să încredinţeze 
rolul neplăcut de acuzator secretarului său Nicolas de la Fontaine; 
și într-adevăr, cuminte și tăcut, secretarul se lasă închis în temniță 
în locul lui Calvin, după ce a remis autorităţii un act de acuzare în 
scris împotriva lui Servet. Actul care cuprinde douăzeci și trei de 
puncte e bineînțeles opera lui Calvin — o comedie e prologul acestei 
tragedii cumplite. Dar după violarea scandaloasă a dreptului și a 
legii, se încearcă cel puţin acum aparenţa legalităţii. Pentru prima 
oară Servet e supus unui interogatoriu și într-o serie de paragrafe i 
se comunică diversele puncte de acuzare ce figurează contra lui. La 
toate aceste întrebări și imputări Servet răspunde cu înțelepciune 
și calm; temnița încă nu i-a zdrobit energia, nervii lui sînt intacți. 
Respinge punct cu punct acuzările; răspunde de pildă la imputarea 
ce i se aduce că ar fi atacat persoana lui Calvin în scrierile lui, că 
aceasta este o inversare a faptelor; mai întîi Calvin l-a atacat pe el 
și atunci abia a arătat, la rîndul lui, că nici domnia-sa, Calvin, nu e 
chiar infailibil în unele privinţe. Dacă îl acuză Calvin că el, Servet, 
ține morțiș la unele teze, ar putea să-i impute și el lui Calvin ace- 
eași cerbicie. Între Calvin și el e vorba doar de divergențe de păreri 
de ordin teologic, care nu pot fi judecate de către un tribunal laic; 
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iar dacă totuși e arestat din ordinul lui Calvin, aceasta constituie 
numai un act de răzbunare personală. Nimeni altul decît fruntașul 
protestantismului l-a denunțat pe vremuri Inchiziției catolice și 
desigur nu datorită acestui predicator al cuvîntului Domnului, el, 
Servet, n-a fost încă ars de mult pe rug. 

Acest punct de vedere al lui Servet e atît de temeinic 
și de incontestabil, încît atmosfera tribunalului îi devine foarte 
favorabilă; probabil că sentința ar fi fost surghiunirea lui Servet 
din cuprinsul ţării și atît. Dar se vede că după unele semne Cal- 
vin a băgat de seamă că lucrurile nu stau prost pentru Servet și 
că victima, pînă la urmă, poate totuși să-i scape. Căci la 17 august, 
el se ivește deodată în faţa tribunalului și pune pe neașteptate 
capăt chestiunii. Dă cărțile pe față. Nu mai neagă că el e de fapt 
acuzatorul lui Servet, și solicită tribunalului să poată participa de 
acum încolo la interogatorii sub pretext că în felul acesta „erorile 
inculpatului îi pot fi mai bine dovedite”; în realitate bineînțeles 
pentru a împiedica salvarea victimei, punînd în cumpănă întreaga 
lui personalitate. 

Din clipa în care Calvin s-a interpus cu de la sine putere 
între inculpat și judecătorii săi, cauza lui Servet se complică. Altfel 
știe să aducă o acuzație logicianul experimentat și juristul docu- 
mentat Calvin, decît secretarul mărunt de la Fontaine; iar în măsura 
în care acuzatorul își arată tăria, scade siguranţa de sine a incul- 
patului. Spaniolul ușor iritabil își pierde vădit nervii, zărind pe 
neașteptate alături de judecătorii săi pe acuzatorul său, dușmanul 
său de moarte. Rece, sever, sub masca obiectivității desăvirșite, 
el îi pune întrebările; dar Servet simte pînă în măduva oaselor 
hotărîrea lui dîrza de tartor, de a-l prinde în capcană cu aceste 
întrebări și de a-l gîtui. O poftă arțăgoasă de luptă, o furie amară 
pune stăpînire pe inculpatul dezarmat; în loc să rămînă calm, fără 
nervi, pe platforma sigură a punctului de vedere juridic, el se lasă 
ademenit de întrebările perfide ale lui Calvin pe tărîmul alunecos 
al disputelor teologice, periclitindu-și și situaţia prin zelul său 
de a-și dovedi dreptatea. Căci numai o singură aserțiune, ca de 
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pildă aceea că și diavolul e o parte din substanţa divină, ajunge 
pe deplin pentru a înfiora adînc pe cucernicii consilieri cu frica 
lui Dumnezeu. Dar odată pornit în ambiția lui filozofică, Servet 
nu mai cunoaște impedimente și vorbește despre cele mai subtile 
și delicate chestiuni de credință, ca și cum consilierii ce au să-l 
judece ar fi teologi luminaţi, în fața cărora poţi discuta tot adevă- 
rul, fără nici o grijă. Dar tocmai această furie de elocință și această 
pătimașă sete de discuţie îl fac pe Servet suspect în ochii judecă- 
torilor; tot mai mult înclină de partea lui Calvin, crezind și ei că 
acel străin, care perorează cu ochii înflăcărați și pumnii încleștați 
împotriva doctrinelor bisericii lor, trebuie să fie un instigator pri- 
mejdios împotriva păcii religioase și după toate probabilitățile și 
un eretic incurabil; în orice caz trebuie instituită o anchetă severă 
împotriva lui. Se hotărăște menţinerea lui în stare de arest, dar și 
punerea în libertate a acuzatorului său, Nicolas de la Fontaine. 
Calvin și-a impus voinţa și plin de bucurie el scrie unui prieten: 
„Sper că Servet va fi condamnat la moarte”. 


VA 


De ce oare ține Calvin atît de mult ca Servet să fie con- 
damnat la moarte? De ce nu-i ajunge triumful mai modest de 
a vedea proscris pe acest contrazicător sau pedepsit într-altfel, 
în mod infamant? Fără voie ai impresia că se descarcă aici o ură 
absolut personală și particulară. Dar de fapt Calvin nu urăște pe 
Servet mai mult decît pe Castellio sau pe oricare altul, care se 
ridică împotriva autorităţii sale: ura necondiționată față de ori- 
cine îndrăznește să propage altceva decît propagă el însuși este un 
sentiment absolut instinctiv pentru firea sa. Dar dacă încearcă să 
procedeze cu ultima energie și cu toată asprimea de care e capabil 
tocmai contra lui Servet și tocmai acum, motivele nu sînt de ordin 
particular, ci de ordin politic: Instigatorul împotriva autorității lui, 
Miguel Servet, să plătească polița pentru un alt adversar al orto- 
doxiei sale, călugărul dominican Hieronymus Bolsec, pe care a vrut 

95 


V. Uciderea lui Servet 





de asemenea să-l prindă în cleștele ereziei, dar care din păcate i-a 
scăpat. Acest Hieronymus Bolsec, care se bucură la Geneva de stimă 
unanimă, îngrijind ca medic familiile, cele mai nobile, combătuse 
în public punctul cel mai slab și cel mai vulnerabil din doctrina 
calvinistă, anume crezul ei rigid despre predestinaţie, declarind 
ideea absurdă — cu argumente asemănătoare acelora folosite de 
Erasmus în aceeași chestiune împotriva lui Luther — că Dumnezeu, 
ca principiu al Binelui, ar putea predestina și îmboldi oamenii cu 
buna lui știință și voinţă să săvirșească faptele cele mai mîrșave. 
Se știe cît de puţin amabil a primit Luther argumentele lui Eras- 
mus, ce potop de sudălmi a descărcat maestrul grobianismului 
asupra bătrinului și înțeleptului umanist. Dar oricât de coleric, 
de mojic și de brutal i-a răspuns Luther lui Erasmus, replica era 
totuși dată sub forma unei discuții intelectuale și nici pe departe 
nu i-a dat în gînd lui Luther să-l acuze pe Erasmus de erezie în 
faţa unui tribunal pământesc, prin aceea că umanistul îl contra- 
zisese în chestiunea dogmei despre predestinaţii. Pe cînd Calvin, 
în obsesia lui de infailibilitate, consideră implicit eretic pe oricine 
îl contrazice; o obiecţie adusă doctrinei sale religioase e pentru el 
identică cu o crimă de stat. În loc să răspundă deci lui Hieronymus 
Bolsec ca teolog, ordonă ca el să fie aruncat în pușcărie. 

Dar exemplul pe care el a vrut să-l dea cu acest călugăr, 
spre a înspăimînta lumea, avea să dea greș în mod penibil — lucru 
neașteptat pentru Calvin. Prea mulți îl cunoșteau pe savantul medic 
ca un om cucernic; ca și în cazul Castellio se ivi bănuiala, că maître 
Calvin voia doar să scape de un om cu cuget independent, care 
nu-i era pe deplin aservit, pentru a rămîne el, la Geneva, Unicul. 
Cîntecul de jale, compus în închisoare de către Bolsec, în care își 
arată nevinovăția, circula din mîna în mînă, în mai multe copii; 
oricît stărui Calvin pe lingă consilieri, ei, tot se sfiiră să rostească 
sentința cerută contra ereticului. Spre a se sustrage hotărîrii peni- 
bile, ei declarară incompetenţa lor în chestiuni religioase; refuzară 
să dea un verdict pe motiv că această afacere teologică depășește 
competenţa lor juridică. Mai întîi trebuie să audă părerea expertă 
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a celorlalte biserici elvețiene. Aceasta însă era salvarea lui Bolsec, 
căci bisericile reformate din Ziirich, Berna și Basel refuzară în 
unanimitate să vadă în părerile lui Bolsec expresia unui crez blas- 
femic. Consiliul dădu un verdict de achitare; Calvin trebui să-și 
lase în pace victima și să se mulțumească cu faptul că Bolsec, în 
urma dorinței Consiliului, dispăru din oraș. 

Această înfrîngere evidentă a autorităţii sale teologice 
nu putea fi ștearsă decît de un nou proces de erezie. Servet e țapul 
ispășitor al lui Bolsec și la această nouă încercare, șansele lui Calvin 
sînt mult mai favorabile. Căci Servet e un străin, un spaniol; n-are 
ca Bolsec, prieteni, admiratori și sprijinitori la Geneva; în afară de 
aceasta tot clerul reformat îl urăște de ani de zile, atît din pricina 
atacurilor sale pline de obrăznicie împotriva Trinității, cât și din 
cauza atitudinii sale provocatoare. Cu un asemenea outsider, fără 
apărare din spate, e mult mai lesne să dai o pildă infamantă; din 
primul ceas acest proces a fost deci de natură politică; o chesti- 
une de autoritate și de putere pentru Calvin, proba de rezistență 
și chiar proba hotărîtoare pentru voinţa lui de a exercita o dicta- 
tură spirituală. Dacă n-ar fi vrut decît să se dezbare de adversarul 
particular și teologic, Servet, cît de mult l-ar fi servit pe Calvin 
împrejurările! Nici n-a început bine ancheta geneveză și deja se 
prezintă la Geneva un reprezentant al Justiţiei franceze, cerînd 
extrădarea fugarului osîndit în Franţa; la Viena îl așteaptă rugul. 
Ce ocazie unică pentru Calvin să facă pe generosul și să scape 
totuși de nesuferitul adversar! Consiliul din Geneva trebuie doar 
să aprobe extrădarea și Geneva ar putea pune punct penibil afa- 
cerii Servet. Dar Calvin împiedică extrădarea. Pentru el Servet nu 
este un om viu, nu e un subiect, ci mai presus de toate un obiect, 
asupra căruia vrea să demonstreze lumii intangibilitatea doctrinei 
sale. Trimisul autorităților franceze trebuie să plece fără rezul- 
tat; dictatorul protestantismului vrea să ducă acest proces și să-l 
încheie în propriul său domeniu de influenţă și de putere, spre a 
ridica la lege de stat teoria, că își riscă viaţa oricine îndrăznește 
să-l contrazică. 
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Atât prietenii cît și dușmanii lui Calvin își dau seama 
curînd de adevărata intenţie a dictatorului în acest caz Servet. 
E deci firesc că ei încearcă totul, spre a-i strica socoteală. Bine- 
înțeles că toți acești politicieni nu se interesează cîtuși de puțin 
de omul Servet; pentru ei acest nenorocit nu înseamnă decît o 
minge, un obiect de experienţă, un cobai, o mică pirghie spre a 
ridica din ţițini puterea dictatorului, și în sinea lor le e indiferent 
tuturora, dacă la această experienţă se sfarmă unealta în mîna 
lor. De fapt acești amici periculoși îi fac cel mai prost serviciu lui 
Servet, ațițind siguranţa de sine cam zdruncinată a istericului, 
prin zvonuri false și trimițindu-i în ascuns veste la închisoare, să 
se opună cît mai dirz lui Calvin. Interesul lor se rezumă la atât: 
procesul să decurgă cît mai senzațional și cît mai palpitant; cu cît 
mai energic se apără Servet, cu cît atacă mai turbat pe adversarul 
nesuferit, cu atît mai bine. 

Dar din nenorocire nu mai e nevoie de multă ațiţare, 
pentru a face pe acel nechibzuit şi mai nechibzuit. Îndelungata și 
cumplita zăcere în temniţă l-a adus pe deținutul exaltat, într-o stare 
de frenezie; căci Servet e tratat la închisoare (iar Calvin trebuie s-o 
știe) cu o cruzime conștientă și rafinată. De săptămîni, inculpatul, 
bolnav, nervos și isteric, care se simte complet nevinovat, e ținut 
ca un ucigaș, legat de miîini și de picioare, într-un beci umed, rece 
ca gheața. Hainele îi atîrnă putrede pe trupul înfrigurat; totuși nu 
i se dă o cămașă curată; nu se respectă nici cele mai elementare 
condiții de curățenie, nimeni nu are voie să-i facă nici cel mai mic 
serviciu. În mizeria lui nemărginită, Servet se adresează Consi- 
liului într-o scrisoare emoţionantă, cerîndu-i mai multă omenie: 
„Puricii mă mănîncă de viu, ghetele mele sînt rupte, nu mai am 
haine, rufărie”. 

Dar o mînă secretă — parcă o cunoaștem, această mînă 
dură, care sfarmă neomenos, asemenea unei menghine, orice 
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rezistenţă — împiedică orice ameliorare a soartei sale, deși Consi- 
liul, în urma plingerii lui Servet, ordonă îndreptarea neajunsurilor. 
Îndrăzneţul cugetător și savant e totuși lăsat să zacă mai departe 
în groapa lui umedă, asemenea unui cîine rîios pe un maldăr de 
gunoaie. Strigătele lui de mizerie sună deci și mai disperate și mai 
stridente în a doua scrisoare, trimisă după cîteva săptămîni, cînd 
prizonierul se sufocă literalmente în propriile lui excremente: „Vă 
Tog, în numele dragostei de Hristos, să nu-mi refuzaţi ceea ce aţi 
acorda și unui turc și unui criminal. Din toate cîte ați ordonat ca să 
fiu ţinut în stare de curățenie, nu s-a făcut nimic. Mă aflu într-un 
hal mai lamentabil ca oricînd. Este o mare cruzime că nu mi se dă 
nici o posibilitate să remediez mizeria mea trupească.” 

Dar nu se face absolut nimic. E oare de mirare că omul, 
scos din hruba lui, izbucnește de fiece dată în adevărate accese de 
turbare, cînd, cu lanţuri la picioare, înjosit în zdrenţele lui putu- 
roase, zărește în fața lui, la masa judecătorească pe acel bărbat, în 
roba neagră, cu îngrijire periată, rece și distant, bine pregătit și cu 
spiritul odihnit, cu care voia să aibă o discuţie, de la intelectual la 
intelectual, de la savant la savant și care-l tratează și-l maltratează 
acum mai rău ca pe un ucigaș? Nu este oare inevitabil că, torturat 
și ațițat de întrebări și insinuări din cele mai perfide și ticăloase, 
care merg pînă acolo încît îi dezvăluie cea mai intimă viață sexuală, 
el pierde orice măsură și prudenţă și că la rîndul lui atacă pe tarto- 
rul său sufletesc cu imputări cumplite? Și că, scuturat de frigurile 
nopților de veghe, apucă parcă de gât cu o întrebare pe omul căruia 
îi datorează toate aceste neomenii: „Tăgăduiești că ești un ucigaș? 
Eu o voi dovedi prin faptele tale. În ce mă priveşte, sînt sigur de 
cauza mea cea dreaptă și nu mă tem de moarte. Tu însă rănești 
ca un orb în pustiu, căci demonul răzbunării îți arde măruntaiele. 
Ai minţit, ai minţit, ignorantule, defăimătorule. În tine spumegă 
minia, cînd prigonești pe cineva la moarte. Aș vrea ca toată magia 
ta să mai zacă în pintecul mamei tale și să-mi fie dat mie prilej 
să dezvălui toate erorile tale.” În beţia roşie a mîniei sale, nenoro- 
citul Servet uită complet de propria sa neputinţă. Zăngănind din 
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lanţuri, făcînd spume la gură, acest om turbat cere Consiliului pus 
să-l judece, în loc de o sentinţă împotriva lui, un verdict împotriva 
contravenientului legii, Calvin, împotriva dictatorului Genevei. 
„De aceea, ca magician ce e, nu numai să fie declarat vinovat și 
să fie osîndit, dar să fie izgonit din acest oraș, iar averea lui să-mi 
fie adjudecată mie, ca o compensație pentru averea pe care am 
pierdut-o din cauza lui.” 

Bineînţeles că toți consilierii, oameni de ispravă, sînt 
cuprinși de groază nebună, auzind asemenea cuvinte, văzind ase- 
menea priveliște; acest bărbat slab, scheletic, cavernos, cu barba 
încâlcită, și care cu ochi scînteietori scuipă într-un grai străin cele 
mai extraordinare acuzaţii împotriva conducătorului lor creștin, 
trebuie să le apară ca un posedat, îmboldit de Satana. Atmosfera 
îi devine tot mai defavorabilă, de la un interogatoriu la altul. De 
fapt procesul s-a sfîrșit acum, osîndirea lui Servet e de neînlăturat. 
Însă dușmanii tăinuiți ai lui Calvin au tot interesul să prelun- 
gească dezbaterile și să le amine, deoarece nu vor să-i dea lui Calvin 
satisfacția triumfală, ca adversarul său să fie legal condamnat. 
Înc-odată ei mai încearcă să salveze pe Servet, solicitînd, ca în 
cazul lui Bolsec, opinia celorlalte sinoduri reformate din Elveţia, 
însuflețiți de tainica speranță că și de astă dată îi va fi smulsă lui 
Calvin, în ultima oră, victima dogmatismului său. 


VA 


Dar Calvin știe el însuși prea bine că acum e în joc auto- 
ritatea lui în mod definitiv. Nu se va lăsa luat prin surprindere a 
doua oară. Își ia măsurile din timp. Pe cînd nenorocita lui victimă 
putrezește dezarmată în temniţă, el trimite epistole după epistole 
epitropilor bisericilor din Ziirich, Basel, Berna și Schaffhausen, spre 
a influenţa cu anticipație opinia lor. Trimite soli în toate direcțiile, 
pune toți prietenii în mișcare spre a ruga pe colegi să nu care cumva 
să sustragă sentinței drepte pe un asemenea blasfemator crimi- 
nal. Acţiunea sa de influențare a opiniei autorităţilor bisericești 
100 


LUPTA ÎN JURUL UNUI RUG 





e sprijinită prin aceea că, în cazul Servet, e vorba de un cunoscut 
element teologic, turburătotr, și că „obraznicul hispaniol” e urît 
în toate cercurile ecleziaste, încă din zilele lui Zwingli și Bucer. 
Într-adevăr toate sinodurile elveţiene declară unanim că ideile lui 
Servet sînt eretice și blasfematoare și chiar dacă nici una din cele 
patru biserici nu cere fățiș pedeapsa cu moartea și nici n-o aprobă 
măcar, ele sînt totuși în principiu pentru orice măsură, oricît de 
aspră. Ziirich scrie: „Lăsăm la înţeleapta voastră apreciere, la ce 
pedeapsă veţi osîndi pe acest individ”. Berna apelează la Domnul 
Sfint, care să hărăzească genevezilor „duhul înţelepciunii și al 
puterii, spre a sluji biserica voastră precum și pe celelalte, elibe- 
rindu-le de această ciumă”. Dar îndemnul la o înlăturare brutală 
e totodată atenuat prin cuvintele:„dar în așa fel, încât să nu faceţi 
totuși nimic ce ar putea să pară necuviincios pentru un consiliu 
creștin”. Nicăieri Calvin nu e fățiș încurajat să aplice pedeapsa 
cu moartea. Deoarece însă bisericile au aprobat procesul contra 
lui Servet, vor aproba și urmările, asta o simte Calvin, căci prin 
cuvintele lor cu două înțelesuri îi lasă mînă liberă pentru orice 
decizie. Iar întotdeauna cînd e liberă, această mînă lovește cu 
duritate și hotăriîre. Aflind de răspunsurile bisericilor elvețiene, 
sprijinitorii ascunși încearcă în zadar să mai amîne catastrofa 
iminentă. Perrin și ceilalți republicani propun să mai fie consul- 
tată și instanța supremă a obștei, Consiliul celor două sute. Dar 
e prea tîrziu, opunerea pare deja prea primejdioasă potrivnicilor 
lui Calvin. La 26 octombrie, Servet e condamnat în unanimitate 
să fie ars de viu, iar sentința cumplită urmează să fie executată 
chiar a doua zi în piața din Champel. 


VA 


Săptămiîni de-a rîndul Servet s-a izolat de lumea reală, în 
temniţa lui, hrănind în suflet cele mai exaltate nădejdi. Înzestrat 
din fire cu o fantezie surescitată, zăpăcit de șoaptele tăinuite ale 
așa-zișilor prieteni, se îmbată din ce în ce cu iluzia că ar fi convins 
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de mult pe judecătorii săi de adevărul tezelor sale și că peste cîteva 
zile uzurpatorul Calvin va fi izgonit, acoperit de hulă și rușine. Cu 
atît mai cumplită e trezirea, cînd secretarii Consiliului intră cu 
mutre impenetrabile în celula lui și desfac tacticos un sul de per- 
gament, spre a-i da citire. Sentința îl lovește pe Servet asemenea 
unui trăsnet. Ţeapăn, de parcă nici n-ar pricepe această monstruo- 
zitate, ascultă verdictul, care hotărăște că el să fie ars de viu, chiar 
a doua zi, acuzat de blasfemie. Cîteva minute rămîne ca surd și 
năucit. Dar apoi, bietul om are o criză de nervi, începe să geamă, 
să se jelească, să hohotească, strident izbucnește din gâtlejul său, 
în limba lui maternă, țipătul deznădăjduit, Misericordias! Prin acea 
veste cumplită pare că a fost nimicită pînă la rădăcină trufia lui 
patologică; acum e un om zdruncinat, prăpădit, o epavă care pri- 
vește buimac cu ochii în gol în faţa lui. lar preoții cred că a bătut 
ceasul în care, după triumful lumesc, vor cîștiga și izbinda religi- 
oasă asupra lui Servet și că în disperarea lui îi vor putea smulge 
mărturisirea benevolă a erorii sale. 

Dar, ce minune: de îndată ce atingi pe acest om strivit 
și aproape stins, în acest punct intim al credinţei sale, de îndată 
ce-i ceri să-și renege tezele, izbucnește iarăși vie și scînteietoare 
de mîndrie flacăra dîrzeniei de totdeauna. Lasă-i să-l judece, să-l 
osîndească, să-l schingiuiască, să-l ardă, să-i sfișie trupul bucăţică 
cu bucăţică — Servet nu va ceda o iotă din crezul său; tocmai aceste 
ultime zile înalță pe cavalerul rătăcitor al științei la rangul de martir 
și erou al convingerii. Refuză cu bruschețe insistenţele lui Farel, 
care a venit anume de la Lausanne, ca să serbeze și el alături de 
Calvin triumful acestuia. Osînditul declară că un verdict pămâîntesc 
nu poate fi socotit niciodată drept dovadă, că un om are sau nu 
are dreptate în chestiuni divine. A ucide nu înseamnă a convinge. 
Nu i s-a dovedit nimic, se încearcă doar sugrumarea lui — și atât. 

Un singur cuvînt de renegare nu-i în stare să obțină Farel 
de la victimă, prada morţii, oricât l-ar amenința și orice i-ar făgădui. 
Dar spre a demonstra fățiș că deși își menține dirz convingerea, el 
nu este un eretic, ci un creștin cu frica lui Dumnezeu și deci dator 
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să se împace și cu cel mai crunt dușman, Servet se declară, gata să 
mai primească în temniţă, înainte de a fi executat, vizita lui Calvin. 
Despre această vizită a lui Calvin, făcută victimei sale, 

nu posedăm decît relatarea unei singure părți: Raportul lui Cal- 
vin. Dar chiar în povestirea lui se vădește cumplit, rigiditatea și 
duritatea lui sufletească. Jertfitorul coboară în hrubă la cel jertfit 
de el, dar nu spre a aduce un cuvînt de mîngiiere candidatului 
morții, nu spre a vorbi frățește sau creștinește cu un om, care mîine 
urmează să piară în chinuri cumplite. Calvin ia cuvintul cel dintii, 
rece și distant, întrebînd de ce l-a chemat Servet și ce anume are 
să-i spună. Se așteaptă ca Servet să-i cadă în genunchi și să se tîn- 
guiască, implorînd pe atotputernicul dictator să anuleze sentința 
sau măcar s-o atenueze. Dar osînditul răspunde simplu — și atît 
ar fi de ajuns să zguduie pe orice om de omenie — că l-a chemat 
pe Calvin la el numai ca să-i ceară iertare. Victima oferă călăului 
împăcare personală. Dar niciodată ochiul împietrit al lui Calvin 
nu va voi să recunoască într-un adversar politic și religios, pe un 
creştin, pe un om. În darea lui de seamă el scrie glacial: „Am obiectat 
că niciodată, după cum și era de fapt, n-am nutrit vreo ură perso- 
nală împotriva lui”. Neînţelegînd sau nevoind să înțeleagă gestul 
creștinesc al muribundului, el refuză orice împăcare omenească 
între ei doi: Servet să lase de-o parte tot ce privește persoana lui 
și să mărturisească doar greșeala lui față de Dumnezeu, a cărui 
ființă tripartită a tăgăduit-o. Conștient sau inconștient, ideologul 
refuză să vadă un semn, un confrate în acel om sacrificat, care a 
doua zi urmează să fie aruncat în flăcări ca un lemn netrebnic; ba, 
dogmatician rigid, el vede în Servet doar pe tăgăduitorul noțiunii 
sale personale de Dumnezeu și deci al lui Dumnezeu în genere. 
Un singur lucru mai e important pentru Calvin în fanatismul său: 
pînă nu-și dă sufletul Servet, să-i mai stoarcă mărturisirea că din- 
sul a greșit și Calvin are dreptate. Dar simțind că adversarul vrea 
să-i smulgă singurul lucru care mai palpită viu și nemuritor pen- 
tru el în trupu-i pierdut — crezul lui, convingerea lui — chinuitul 
Servet se revoltă. Refuză hotărît orice consimţire lașă. Lui Calvin 
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i se pare atunci de prisos orice cuvînt în plus. Un om care nu se 
supune cu totul, în chestiuni religioase, nu mai este pentru el un 
frate în Hristos, ci o slugă a Satanei și un păcătos, față de care îţi 
irosești doar cuvintele prietenoase. La ce un grăunte de bunătate 
pentru un eretic? Calvin pleacă, își părăsește victima fără un singur 
cuvânt, fără o privire amicală. În urma lui zăngăne zăvorul de fier, 
iar acuzatorul zelotic își încheie raportul care-l acuză pe el însuși 
în vecii vecilor, cu următoarele cuvinte cumplit de nesimţitoare: 
„Neputind obţine nici un rezultat prin cuvintele mele de stăru- 
inţă și de prevenire, n-am vrut să fiu mai înţelept decît o îngăduie 
maestrul meu. Am urmat regula Sfîntului Pavel și m-am depărtat 
de ereticul care și-a rostit singur sentința.” 


VA 


Moartea la stilpul-frigare, prin prăjire lentă la foc mol- 
com, e cea mai cumplită dintre toate torturile de execuţie; chiar și 
Evul Mediu, renumit prin cruzimea lui, n-a făcut uz de acest pro- 
cedeu, înfiorător de lent, decît în cazuri extrem de rare; de obicei 
condamnații erau sugrumați sau amorțiți la stîlp, încă înainte de 
ardere. Dar tocmai această moarte oribilă, groaznică, este aleasă 
pentru prima victimă a protestantismului. Înţelegem că după stri- 
gătul de indignare ce străbate întreaga lume cu simţ uman, Calvin 
va încerca totul, spre a înlătura ulterior, imediat, orice responsabi- 
litate. El și tot Consistoriul s-ar fi străduit, declară dinsul (după ce 
trupul lui Servet s-a prefăcut de mult în cenușă), să schimbe moar- 
tea cumplită prin prăjirea victimei în viaţă, în aceea mai blindă a 
uciderii cu paloșul, dar „strădania lor a fost zadarnică.” Dar nu se 
găsește nici un cuvînt despre asemenea strădanii în procesele-ver- 
bale ale Consiliului; de altfel, nici unui om obiectiv nu i se va părea 
verosimil ca tocmai Calvin, cel care a făcut totul ca să pună la cale 
procesul și care a stors Consiliului docil sentința de moarte contra 
lui Servet, tocmai același Calvin să fi devenit dintr-odată o per- 
soană particulară, cu mult prea puţin influentă la Geneva, pentru 
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ca să poată comuta moartea cumplită într-una mai omenoasă. E 
adevărat, conform buchei, că maitre Calvin luase în considerație o 
atenuare a felului pedepsei cu moartea pentru Servet, însă numai 
— şi aci vedem inexactitatea dialectică a aserțiunii sale — pentru 
acest singur caz, că Servet și-ar fi cîștigat această atenuare cu un 
sacrificio d'intelleto, cu o renegare de ultimă oră. Nu din omenie, ci 
numai din simplu calcul politic, Calvin ar fi fost atunci — pentru 
prima oară în viață — blind cu un adversar. Ce triumf ar fi însemnat 
pentru doctrina geneveză, dacă i s-ar fi putut smulge lui Servet — 
la un pas de stîlpul pîrjolului — mărturisirea că dînsul a greșit iar 
Calvin are dreptate! Ce biruinţă, să fi adus pe bietul om înfricoșat 
pînă acolo încît să vestească în ultima clipă, în fața poporului 
întreg, că nu sucombă ca martir pentru propria-i doctrină, ci că 
doctrina lui Calvin, nu a sa, e cea justă, unica doctrină adevărată 
și justă pe pămînt! 

Dar și Servet cunoaște prețul pe care, trebuie să-l plă- 
tească. Sfidare contra sfidare, fanatism contra fanatism. Mai bine 
să mori în chinuri nespuse pentru propria convingere, decît o 
moarte mai blindă pentru dogmele maestrului Jean Calvin! Mai 
bine să suferi neînchipuit o jumătate de oră, cucerind însă faima 
martirajului spiritual și împovărînd totodată potrivnicul în vecii 
vecilor cu oprobiul neomeniei. Servet refuză brusc tîrgul și se pre- 
gătește să plătească prețul amar al încăpăţinării sale, cu chinuri 
nemaipomenite. 


VA 


Restul e grozăvie. La 27 octombrie, ora unsprezece dimi- 
neaţa, deținutul e scos din temniță în zdrenţele lui mucegăite. 
Pentru prima oară de multă vreme și pentru ultima în veci de 
veci, ochii dezvățaţi de lumina zilei văd iarăși cerul, soarele. Cu 
barba încîlcită, murdar și descărnat, în zăngănit de lanţuri, osîn- 
ditul pășește spre rug, clătinindu-se pe picioare; în lumina clară 
de toamnă, culoarea pămîntie a obrazului e și mai impresionantă. 
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În faţa treptelor primăriei, zbirii trîntesc brutal în genunchi pe 
delincventul care abia se ține pe picioare, legănîndu-se — de săp- 
tămîni de zile n-a mai umblat, nenorocitul! E dator să asculte în 
genunchi, cu capul plecat, sentința pe care sindicul o rostește în 
faţa gloatei și care sfirșește astfel: „Te osîndim, Michael Servet, să 
fii dus în cătușe la Champel și ars de viu, iar împreună cu tine să 
fie arse atît manuscrisul operei tale cît și cartea tipărită, pînă ce 
trupul tău va fi prefăcut în scrum, astfel să-ţi închei tu zilele, spre 
a da o pildă înfiorătoare tuturor acelora care ar voi să comită și ei 
O asemenea crimă”. 

Condamnatul a ascultat sentinţa, scuturat de fiori de frig 
şi de groază. În chinul său de moarte se apropie tîrîş în genunchi 
de consilieri și imploră harul de a fi executat cu paloșul, pentru 
ca „suferința nemăsurată să nu-l aducă la deznădejde”. Dacă a 
păcătuit, a făcut-o în neștire; dar întotdeauna a fost mînat doar 
de singurul gînd de a spori gloria Atotputernicului. În acea clipă 
se interpune Farel între judecători și cel îngenuncheat. Cu glas 
răsunător îl întreabă dacă e dispus să abjure de la doctrina lui 
îndreptată contra Trinității, ca să obțină astfel favoarea execuţiei 
mai blînde. Dar — și tocmai ultimul ceas înalță moralicește chi- 
pul acestui om, altfel mediocru — Servet refuză iarăși tirgul oferit, 
hotărît să-și îndeplinească cuvintul rostit pe vremuri, că e gata să 
îndure orice pentru convingerea lui. 

Deci nu mai rămîne decît drumul tragic. Convoiul se 
pune în mișcare. În fruntea lui pășesc seniorul-locotenent și aghio- 
tantul său, ambii prevăzuţi cu insignele rangului lor, militărește 
înconjurați de arcași; în urma lor mulțimea veșnic curioasă. În 
tot parcursul convoiului prin oraș, trecînd pe lingă nenumărați 
spectatori cu priviri tăcute și sfioase, Farel se ţine scai de osîndit, 
nu-l slăbește cu un pas și îi vorbește întruna, stăruind pe lîngă el 
să recunoască în ultima clipă că a greșit și să renege părerile lui 
eronate. Răspunsul lui Servet e cu adevărat pios: „Îndur moartea 
în chip nedrept, totuși rog pe Dumnezeu să fie blînd cu acuza- 
torii mei”; dar auzindu-l, Farel se răstește la el, cuprins de furie 
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dogmatică: „Cum, după ce ai săvirşit păcatul cel mai greu, vrei să 
te mai justifici?! Dacă continui în felul acesta, te las să te judece 
Domnul și nu te mai însoțesc, deși eram totuși decis să nu te pără- 
sesc, pînă la ultima suflare.” 

Dar Servet nu mai răspunde. Îi este scîrbă de acești călăi 
porniţi pe ceartă: nici un cuvînt pentru ei, de acum încolo. Neîn- 
cetat, ca și cum ar vrea să se ameţească, presupusul eretic și ateu 
murmură:,O, Doamne, mîntuiește sufletul meu! O, Isuse, fiu al 
Dumnezeului veșnic, fie-ți milă de mine”; apoi se roagă cu glas 
tare de cei prezenți, să se închine împreună cu el și să se roage 
pentru el. Chiar și în piața execuției, în fața rugului și a stilpu- 
lui de pîrjol, el mai îngenunchează o dată, spre a se concentra cu 
evlavie. Dar de teamă că acest gest curat al unui pretins eretic ar 
putea impresiona poporul, fanaticul Farel strigă deasupra celui 
cucernic îngenuncheat: „Aici puteţi vedea ce putere are Satana, 
cînd ţine pe un om în ghearele lui. Acest bărbat e foarte învățat și 
a crezut poate că judecă și face bine. Dar acum iată-l în puterea 
Necuratului și. fiecare din voi poate păţi la fel.” 

Între timp au început groaznicele preparative. Lemnele 
sînt așezate în jurul stîlpului, răsună zăngănitul lanțului de fier, 
cu care Servet urmează să fie spînzurat da stilp; călăul a și legat 
mîinile victimei. Atunci, pentru ultima oară, Farel se înghesuie 
în Servet, care mai geme doar înăbușit: „O Doamne, Dumnezeul 
meu!” și-i strigă cu glas tare cuvintele haine: „N-ai altceva de s-pus?” 
Farel, încăpăţinat, tot mai speră că la priveliștea stilpului de tortură 
Servet va recunoaște singurul adevăr, cel calvinist. Dar Servet răs- 
punde: „Ce aş putea oare face alta, decît să vorbesc cu Dumnezeu?” 
Decepţionat, Farel își lasă victima. Acum rămîne doar ca celălalt 
călău, cel trupesc, să-și desăvirșească înfiorătoarea operă. Servet e 
legat de stîlp, cu un lanţ de fier, un odgon e împletit de patru-cinci 
ori în jurul trupului scheletic. Între timpul viu şi frînghia ce taie 
nemilos în carne, zbirii mai viră cartea și manuscrisul trimis pe 
vremuri de către autor, sub sigillo secreti, lui Calvin, spre a-i solicita 
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părerea lui frățească; în cele din urmă i se mai așază în batjocură 
o cunună pe cap, o coroană de frunze, îmbibată cu pucioasă. Cu 
această ultimă pregătire, cea mai chinuitoare din toate, a luat sfir- 
șit munca gidelui. Acum nu-i mai rămîne decît să aprindă rugul. 
Cînd flăcările ţișnesc din toate părțile, victima torturată 
izbucnește într-un răcnet atât de sălbatic, încât pentru o clipă oame- 
nii întorc înfiorați capul. Curînd fumul și focul învăluie trupul ce 
se zvircolește în chinuri, dar necontenit și tot mai strident răsună 
din vilvătaia care mistuie cu încetul carnea vie, ţipetele disperate 
de durere ale nenorocitului ce îndură suplicii de neînchipuit, iar 
în cele din urmă s-aude ultimul strigăt, izvorit din fundul sufletu- 
lui său chinuit: „Isuse, fiu al veșnicului Dumnezeu, îndură-te de 
mine!” O jumătate de oră ține oroarea acestei agonii indescripti- 
bile. Abia după acest răstimp, flăcările scad, se potolesc, fumul se 
împrăștie și de stilpul înnegrit atîrnă în lanţul de jar o masă neagră, 
fumegîndă, carbonizată, un fel de cheag oribil, care nu mai aduce 
cu nimic omenesc. Ce fuse odată un chip pămâîntesc, care cugeta 
și era pătimaș frământat de cele veșnice, o părticică din sufletul 
divin, a devenit acum murdărie abjectă, o masă atât de scîrboasă și 
de împuțţită, încît această priveliște i-ar fi putut demonstra poate 
lui Calvin, pentru o clipă, neomenia trufiei sale de a se erija în 
judecătorul și executorul unui semen, al unui frate. Dar unde se 
află Calvin, în acest ceas cumplit? Spre a părea străin de toate 
acestea sau spre a-și cruța nervii, el a avut prudența să rămînă 
acasă; șade în camera lui de lucru, cu geamurile bine închise, lăsînd 
crunta operă în seama călăului și a confratelui mai brutal, Farel. 
Cînd fusese vorba de a da de urma nevinovatului, de a-l acuza, de 
a-l aţiţa și de a-l aduce pe rug, atunci fusese neobosit Calvin. În 
fruntea tuturora; dar în ceasul execuţiei nu vedem decit slugile 
plătite ale călăilor, nu însă pe adevăratul vinovat, care a vrut și 
a ordonat această „ucidere pioasă”. Abia duminica următoare el 
urcă solemn în amvon, în roba lui neagră, spre a slăvi, în fața obş- 
tei tăcute, drept măreață și dreaptă, o faptă pe care el însuși n-a 
cutezat s-o privească drept în faţă. 
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„A căuta adevărul și a-l spune așa cum îl 
gîndești nu poate fi niciodată o crimă. Nimeni 
nu trebuie silit să aibă o anumită convingere. 
Convingerea e liberă.” 


Sebastian Castellio (1551) 


Arderea pe rug a lui Servet e resimţită imediat de către 
toți contemporanii ca o răscruce morală a Reformei. Executarea 
unui om răzleț nu însemna nimic în acea epocă de violență; de 
la coastele Spaniei și pînă departe, la Marea Nordului și insulele 
britanice, ard pe vremea aceea nenumărate torţe vii, pentru slava 
lui Christos — ereticii. Cu miile sînt tîriți oameni fără apărare spre 
locurile de execuţie; în numele diferitelor biserici, singurele ade- 
vărate, sînt arşi, decapitați, asfixiați sau înecaţi. „De-ar fi fost, nu 
zic cai, ci doar porci, care ar fi pierit, scrie Castellio în cartea lui 
eretică, fiecare principe ar fi socotit că suferă o pierdere mare. Dar 
nu sînt decît oameni, care sînt nimiciţi și de aceea nimeni nu se 
gindește să numere victimele. Nu știu — geme în disperare Caste- 
Ilio, care, ce-i drept, nu putea să presimtă veacul nostru de război 
— dacă s-a mai vărsat în vreo epocă atîta sînge că într-a noastră.” 

Dar în toate secolele o nelegiuire, printre nenumărate 
altele, trezește conștiința aparent adormită a lumii. Flacăra de 
martiraj a lui Servet strălucește cu o lumină vie deasupra tuturor 
celorlalte ale epocii sale și încă Gibbon mărturisește cu două secole 
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mai tirziu, că „această jertfire l-a zguduit mai adînc decît miile de 
arderi pe rugurile Inchiziției”. Căci execuţia lui Servet este — dacă 
e să ne folosim de o expresie a lui Voltaire — prima „crimă religi- 
oasă de omucidere” în cuprinsul Reformei și prima tăgăduire, cu 
repercusiuni vizibile, a ideii sale de bază. 

Noţiunea de „eretic” constituie în sine ceva absurd pentru 
doctrina evanghelică, care acordă fiecăruia dreptul nestînjenit de 
tălmăcire a cuvîntului biblic. Într-adevăr, la început Luther, Zwin- 
gli și Melanchthon arată deschis oroarea lor faţă de orice măsură 
de violență împotriva outsiderilor și exageratorilor mișcării lor. 
Luther declară în mod precis: „Nu-mi plac sentinţele de moarte, 
nici chiar cele meritate; și ceea ce mă sperie în această chestiune 
este exemplul care se dă. De aceea nu pot aproba nicidecum ca 
falșii doctori să fie executați.” Și mai departe el formulează precis: 
„Ereticii nu trebuie asupriţi prin violenţă, ci se cade să fie combă- 
tuți numai prin cuvîntul Domnului. Căci erezia este o chestiune 
spirituală, care nu poate fi spălată cu vreun foc pămâîntesc sau 
cu vreo apă pămâîntească.” Și tot astfel își arată și Zwingli în mod 
lămurit aversiunea lui împotriva apelului la Consiliu și împotriva 
oricărei violențe. Dar curînd noua doctrină trebuie să recunoască, 
devenind între timp ea însăși „biserică”, ceea ce știa de mult vechea 
biserică și anume, că autoritatea nu se poate menţine vreme înde- 
lungată fără violenţă; de aceea Luther, spre a amîna hotărîrea totuși 
inevitabilă, propune mai întîi un compromis; vrea să știe precis 
deosebirea între Haereticis și Seditiosis, între „remonstranţi”, a căror 
părere diferă de aceea a bisericii reformate numai cu privire la 
chestiuni de ordin spiritual-religios, și între „Seditiosis”, adevă- 
raţii „rebeli și instigatori”, care o dată cu ordinea religioasă vor 
să modifice și structura socială. Numai împotriva, acestora din 
urmă — adică a anabaptiștilor-comuniști — Luther aprobă măsu- 
rile restrictive ale autorităţilor. Dar nici unul dintre conducătorii 
bisericii reformate nu se poate decide să facă pasul hotărîtor, să 
predea călăilor pe liber-cugetători și pe cei care gîndesc altfel decât 
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biserica reformată. Încă mai trăiește într-înșii amintirea vremii, 
cînd ei însăși au luptat ca revoluționari religioși împotriva Papei 
și a împăratului pentru apărarea cauzei lor: convingerea lăuntrică. 
Aceasta constituie dreptul cel mai sfint al omului. De aceea intro- 
ducerea unei noi inchiziții protestante li se pare cu neputinţă. 

Acest pas de o importanţă istorică mondială îl face acum 
Calvin prin arderea lui Servet. El frînge brusc dreptul cucerit prin 
luptă de către Reformă dreptul „libertăţii oricărui creștin”; cu un 
salt el ajunge din urmă biserica catolică, care, spre onoarea ei, tot 
a șovăit mai bine de o mie de ani, pînă ce a ars de viu pe un om 
care interpretase în felul său anumite dogme de credinţă creștină. 
Calvin însă împovărează Reforma chiar în al doilea deceniu al 
domniei sale prin acest act de intoleranță; iată de ce și inscripția 
de pe piatra comemorativă, pe care orașul liber Geneva a ridicat-o 
cu secole mai tîrziu cugetătorului liber Servet va încerca zadarnic 
să dezvinovăţească pe Calvin, numindu-l pe Servet „o victimă a 
epocii sale”. Căci nu orbirea și nici mînia religioasă a timpului 
său l-au împins pe Servet pe rug — trăiesc doar și un Montaigne 
și un Castellio în acea epocă — ci numai despotismul personal 
al lui Calvin. Nici o scuză nu poate atenua acest gest de Torque- 
mada. Necredinţa și superstiția pot fi motivate într-o epocă; dar 
întotdeauna pentru o nelegiuire răzleață e responsabil omul care 
a săvirșit-o. 

Din primul ceas sporește agitația mulțimii cu privire 
la jertfirea cumplită a lui Servet și chiar de Beze, omul oficios și 
evanghelistul lui Calvin, se vede nevoit să relateze: cenușa neno- 
rocitului nu se răcise încă și deja începuse o discuţie înverșunată, 
dacă e permisă pedepsirea ereticilor. Unii erau de părere că ere- 
ticii trebuiau desființaţi, dar nu prin pedeapsa cu moartea. Alții 
cereau ca pedepsirea lor să fie lăsată numai în seama judecății 
divine. Chiar și acest glorificator necondiționat al tuturor fapte- 
lor lui Calvin se exprimă subit cu o nuanţă ciudat de șovăitoare 
în glas, și mai mult încă ceilalți prieteni ai lui Calvin. E drept că 
Melanchthon, pe care Servet îl atacase pe vremuri, personal, cu 
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cele mai grave injurii, scrie „iubitului său frate” „Calvin: „Biserica 
îți aduce mulțumiri și ţi le va aduce și în viitor. Bine și echitabil 
au procedat oficialităţile voastre, osîndind la moarte pe acest pîn- 
găritor al Domnului”. Și se găsește chiar și un filolog suprazelos 
anume „Musculus” — veșnica „trahison des clercs” — care compune 
cu acest prilej un evlavios cîntec de slavă. Dar altminteri, nu prea 
răsună aprobări de nicăieri. Ziirich, Schaffhausen și celelalte sino- 
duri nu se exprimă nicidecum în chip atît de entuziast, precum 
spera Geneva. 

Concomitent se ridică însă cu totul altfel de glasuri. 
Marele profesor de drept al epocii, Baudouin, dă în mod public 
declaraţia hotărîtoare: „Punctul meu de vedere este că nu avea drep- 
tul Calvin să intenteze proces de urmărire pentru un litigiu religios”. 
Dar nu numai umaniștii liberali din întreaga Europă sînt îngroziți 
și revoltați; și în cercurile clerului protestant sporește opoziția. La 
o oră distanță de porțile Genevei, preoții din Waadland condamnă 
de la amvon procedeul lui Calvin contra lui Servet, declarindu-l 
antireligios și ilegal; și chiar în propriul său oraș Calvin trebuie 
să înăbușe critica cu forță polițienească. O femeie, care spune în 
public că Servet a fost un martir al lui Isus Christos, e aruncată în 
temniță, tot astfel un tipograf, care afirmă că Consiliul l-a osîndit 
pe Servet numai pentru plăcerea unui singur om. 

Ciţiva savanţi de vază străini părăsesc demonstrativ ora- 
șul în care nu se mai simt în siguranță, de cînd libertatea de gîndire 
e amenințată de un asemenea despotism. Și în curînd Calvin va 
recunoaște că, prin moartea lui de martir, Servet i-a devenit mult 
mai primejdios decit îi fusese vreodată prin scrierile și viața lui. 


VA 


Calvin are o ureche nerăbdătoare și nervoasă pentru orice 
contrazicere. Nu ajunge că la Geneva te ferești cu frică de orice 
cuvînt deschis. Calvin simte, prin pereţi și prin ferestre agitația, 
cu greu potolită. Dar fapta s-a săvirșit și nu se mai poate repara; 
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și deoarece Calvin nu mai poate da înapoi, nu-i rămîne decît s-o 
acopere fățiș. Pe nesimţite, el, care a pornit în această chestiune cu 
atât avînt agresiv, a fost împins în defensivă. Toţi prietenii îl încura- 
jează mereu, că ar fi timpul să justifice în sfîrşit senzaționalul act 
al arderii pe rug; în cele din urmă Calvin se decide, de fapt contra 
convingerii sale intime, să „lămurească opinia publică” — în cazul 
Servet — după ce în prealabil avusese grijă să-i sugrume gâtlejul și 
să compună o apologie a faptei sale. 

Dar în chestiunea Servet, Calvin nu prea se simte eu con- 
știința curată; iar cu o conștiință împovărată scrii prost. De aceea 
apologia lui „Apărarea adevăratului crez și a trinității împotriva 
cumplitelor erezii ale lui Servet” pe care o compune — după cum 
spune Castellio — cu mîinile încă pătate de sîngele lui Servet, este 
una din operele, lui cele mai slabe. Calvin însuși a mărturisit căi a 
scris-o „tumultuarie”, adică în grabă și nervos. O dovadă de cît de 
nesigur s-a simţit el în această apărare impusă, o constituie fap- 
tul că a pus pe toţi clericii genevezi să-i semneze teza, spre a nu 
purta singur răspunderea. Pe de o parte, Calvin, pus în gardă prin 
oprobriul general, vrea să arunce răspunderea în spinarea „ofici- 
alității”, pe de alta, el trebuie să arate că Consiliul a procedat just, 
nimicind un asemenea „monstrum”. Spre a se recomanda mai întâi 
pe el însuși ca un om plin de duhul bliîndeţii și dușman lăuntric 
al oricărei violenţe, abilul dialectician umple o bună parte a cărții 
cu jelanii despre cruzimea Inchiziției catolice, care condamnă și 
execută credincioșii fără a li se da putinţa de apărare. („Și tu — îi 
va răspunde mai tîrziu Castellio — pe cine ai pus tu să-l apere pe 
Servet?”) Dar apoi, el surprinde pe cititorul mirat prin declaraţia, 
că în taină s-ar fi străduit tot mereu să-l aducă pe Servet la senti- 
mente mai bune; de vină fusese numai și numai Consiliul, care, 
în pofida înclinațiilor de clemenţă ale lui Calvin, hotărîse aproape 
cu sila pedeapsa cu moartea și anume în forma ei cea mai cruntă. 
Castellio însă pune lucrurile la punct, cu duritate. „Primele exor- 
tări ale tale erau insulte; cele următoare: temnița pe care Servet 
n-a părăsit-o decît ca să fie tîrît pe rug și ars de viu”. 
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Dar în timp ce cu o mînă Calvin dă în lături toată răs- 
punderea schingiuirii lui Servet, cu cealaltă el oferă „Oficialității” 
toate scuzele pentru acea condamnare. Și de îndată ce e vorba de 
a justifica oprimarea, Calvin devine elocvent. Nu este admisibil, 
argumentează el, să lași fiecăruia libertatea de a spune ce gîndește; 
așa ceva prea ar fi pe placul epicurienilor, al ateilor, al tuturor ace- 
lora care dispreţuiesc principiul divin. Numai adevărata doctrină, 
aceea a lui Calvin, poate fi enunțată. O astfel de cenzură — despoții 
cugetului repetă întotdeauna aceleași argumente ilogice — „nu 
înseamnă însă cîtuși de puţin o constringere a libertății”. Dacă 
faci să tacă în mod definitiv pe acei care sînt de altă părere, atunci 
— după Calvin și cei de felul său — n-ai exercitat nici o presiune, și 
nici o siluire; ai săvirșit doar o faptă dreaptă, slujind o idee supe- 
rioară de astă dată „Slava Domnului”. 

Dar nu oprimarea morală a ereticilor este punctul pe 
care are de fapt să-l apere Calvin — acesta e de mult recunoscut de 
protestantism ca teză — ci ceea ce importă este problema, dacă ești 
îndreptăţit să ucizi sau să pui să fie ucis un ins de altă credinţă. 
Deoarece în chestiunea Servet Calvin a confirmat cu anticipație 
întrebarea prin faptă, e nevoit acum s-o justifice ulterior. Bineînţe- 
les că-și caută acoperire în Biblie, spre a demonstra că l-a înlăturat 
pe Servet din voința Celui-de-sus, dînd ascultare unei „porunci 
divine”. Cercetează apoi întreaga doctrină mozaică (Evangheliile 
vorbesc prea mult de dragoste și pentru dușmani) spre a găsi pilde 
de executări de eretici dar nu poate cita nici una cu adevărat convin- 
gătoare, căci Biblia nu cunoștea încă noțiunea ereticului, ci numai 
aceea de „blasfemator”, tăgăduitor al Domnului. Servet însă, care 
din flăcări strigase numele Domnului, nu fusese niciodată ateu. 
Dar Calvin, care se sprijină întotdeauna pe Biblie, acolo unde-i 
este cel mai comod, declară totuși că stîrpirea, de către oficialitate, 
a celor ce cugetă altfel, este o datorie „sfintă”. Așa precum un om 
de rînd ar fi vinovat, dacă n-ar pune mîna pe paloș de îndată ce 
casa lui e pîngărită de idolatrie și de îndată ce unul din familia 
lui se răzvrătește împotriva lui Dumnezeu, cu atît mai mîrșavă ar 
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fi această lașitate la un principe, de ar vrea să închidă ochii cînd 
e jignită „religia”. Paloșul le e dat ca să-l folosească întru slăvirea 
Domnului; orice faptă săvirșită în zelul sfint e din capul locului 
justificată. Apărarea ortodoxiei, a adevăratului crez, desface, după 
Calvin, toate legăturile de sînge, toate poruncile omeniei; chiar 
și rudele cele mai apropiate trebuie examinate, dacă Satana le 
împinge la „tăgada” adevăratei religii. 

Cuvânt cumplit și tragică dovadă, cît de mult poate orbi 
fanatismul pe un om, care de altfel judecă limpede. Căci aici se 
declară înspăimîntător de precis, că „evlavios” în sensul lui Calvin 
nu e socotit decît acel care pentru doctrină — doctrina lui — ucide 
într-însul orice pornire de omenie, care dă cu dragă inimă pe mîna 
Inchiziției soţia și prietenii, frații și neamurile, de îndată ce opinia 
lor religioasă diferă într-un punct sau într-un punctuleţ de aceea 
a Consistoriului. Și pentru ca nimeni să nu combată o asemenea 
teză neomenoasă, Calvin uzează de ultimul său argument preferat: 
teroarea. El declară anume că oricine apără sau scuză un eretic 
se face și el vinovat de erezie și e însemnat pentru pedeapsă. O 
dată pentru totdeauna Calvin vrea să știe terminată și definitiv 
încheiată penibila discuţie asupra uciderii lui Servet. 

Dar glasul acuzator al celui jertfit nu poate fi înăbu- 
șit, oricît de strident și de furios și-ar răcni Calvin amenințările 
în public; iar broșura de apărare a lui Calvin, cu îndemnul ei la 
prigoana ereticilor, produce o impresie cît se poate de proastă; 
tocmai protestanții cei mai sinceri sînt cuprinși de oroare, văzind 
că Inchiziția e cerută acum ex cathedra în biserica lor reformată. 
Unii declară că ar fi fost mai cuviincios ca o asemenea teză sîn- 
geroasă să fi fost susținută de către un Consiliu, decît de către 
un predicator al cuvîntului Domnului, un slujitor al lui Hristos; 
minunat de hotărît răspunde notarul public din Berna, Zerchintes, 
care va fi mai apoi cel mai bun prieten și protector al lui Castellio: 
„Mărturisesc deschis, scrie el lui Calvin, că și eu fac parte din acei 
care vor să restringă cît mai mult pedeapsa cu moartea pentru 
adversarii mișcării religioase reformiste și chiar pentru acei care 
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greșesc din propriu imbold. Ceea ce mă îndeamnă în mod special 
la aceasta nu sînt numai acele pasaje din Sfînta Scriptură, care 
s-ar putea cita contra folosirii violenţei, ci exemplul cum se pro- 
cedează în acest oraș cu anabaptiștii. Eu însumi am văzut tîrîtă 
la spînzurătoare o femeie de optzeci de ani împreună cu fiica ei, 
mamă a șase copii, care nu săvirșise altă crimă decit aceea de a fi 
tăgăduit botezul copiilor. Sub înrîurirea unei asemenea pilde, tre- 
buie să-mi fie teamă că autorităţile nu se vor menţine în limitele 
strimte, în care ai vrea să le închizi tu însuți și că vor osîndi mici 
erori la fel cu delicte mari. De aceea, eu unul socot,că ar fi de dorit 
ca autoritățile să procedeze mai bine cu un exces de blindeţe și 
de toleranţă, decît să se hotărască pentru paloșul necruţător... În 
ce mă privește, aș prefera să-mi vărs sîngele, decît să fiu eu pătat 
de sîngele unui om, care să nu fi meritat cu cea mai deplină cer- 
titudine osînda morţii.” 


VA 


Iată cum grăiește un mic slujbaș necunoscut într-o epocă 
de fanatism; ca dînsul mai judecă mulţi, dar își păstrează opiniile 
pentru ei. Și acest om de ispravă, Zerchintes, se sfiește, la fel cu 
maestrul său Erasmus de Rotterdam, de disputele epocii și recu- 
noaște sincer rușinat față de Calvin, că-i comunică părerea lui doar 
în scris, preferînd să tacă în public. „Nu voi cobori în arenă, atît 
timp cît nu mă va sili, conștiința mea. Prefer să rămîn mut, pe cît 
mi-o îngăduie conștiința, decît să provoc discuţii și să jignesc pe 
cineva. Întotdeauna ființele omenoase se resemnează prea curind, 
ușurînd prin aceasta jocul adversarilor; procedează cu toții la fel ca 
acel admirabil, dar necombativ, Zerchintes, ei tac și tac, umaniștii, 
clericii, savanții, unii scîrbiţi de gîlceavă, alții de frică să nu fie ei 
înșiși bănuiţi de erezie, dacă n-ar slăvi în mod fățarnic execuția 
lui Servet ca pe o faptă lăudabilă. Și deja se pare că monstruoasa 
propunere a lui Calvin, ca acei ce gîndesc altfel decît el să sufere 
prigoana publică, nu va fi contrazisă. Dar deodată se ridică un 
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glas — bine cunoscut și urît de Calvin — spre a veșteji în public, în 
numele omeniei jignite, crima comisă contra lui Miguel Servet: 
e glasul limpede al lui Castellio, care nu s-a lăsat încă niciodată 
intimidat de o ameninţare a dictatorului genevez și care-și pune 
hotărît viaţa în joc, spre a salva cît mai multe vieți. 


S 


În orice război de idei, nu aceia sînt cei mai buni lup- 
tători, care pornesc cu ușurință și patimă să încrucișeze spadă, 
ci cei care stau multă vreme pe gînduri, care șovăie, care iubesc 
pacea și în care hotărîrea se coace cu încetul. Abia cînd s-au istovit, 
toate celelalte posibilităţi de înţelegere și cînd ei au recunoscut 
că bătălia nu mai poate fi evitată, încep cu inima grea apărarea 
impusă; însă tocmai acei care se decid cel mai greu pentru luptă sînt 
apoi cei mai dîrzi și cei mai hotărîți. Așa și Castellio. Ca adevărat 
umanist, el nu e luptător născut și convins. Firii sale blînde și cu 
adevărat religioase îi corespunde mult mai bine tot ce e conciliere, 
înţelegere, împăciuire. Ca și străbunul fiecărui adevăr pământesc 
și divin și știe de asemeni cît de multe tîlcuri are; nu e o întîm- 
plare că una din operele sale mai importante e sugestiv intitulată: 
„De arte dubitandi”. „Despre înalta artă a îndoielii”. Dar această 
permanentă îndoială de sine nu face nicidecum din Castellio un 
sceptic rece; prudenţa lui îl învață doar să fie tolerant față de toate 
opiniile și preferă să tacă decît să se amestece pripit într-o ceartă 
străină. De cînd a lăsat de bunăvoie slujba și demnitățile, spre a-și 
păstra libertatea cugetului, s-a retras cu desăvirșire de la orice 
politică, pentru a sluji mai bine Evanghelia cu o operă intelectuală 
de creaţie, traducerea Bibliei în două limbi. Basel, această ultimă 
insulă de pace religioasă, i-a devenit un lăcaș de refugiu; aci uni- 
versitatea mai păzește moștenirea lui Erasmus și de aceea s-au 
refugiat în acest ultim azil al omeniei, odinioară paneuropean, 
toți acei prigoniți de dictaturile bisericești. Aici trăiește Karlstadt, 
izgonit de către Luther din Germania și Bernard Ochino, alungat 
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de Inchiziția romană din Italia; aici sălășluiește Castellio, care a 
părăsit Geneva din cauza lui Calvin, aici s-au aciuat, Lelio Socino 
și Curione, precum și, ascuns misterios sub nume străin, anabap- 
tistul proscris în Ţările de Jos, David de Joris. Un destin comun al 
prigoanei comune leagă pe acești imigranți, deși ei nu au aceeași 
convingere în toate chestiunile teologice. Dar oamenii de omenie 
n-au niciodată nevoie de o totalizare sistematică a concepțiilor 
lor pentru a se uni omenește, în discuții prietenești. Toţi acești 
potrivnici ai oricărei dictaturi morale duc la Basel o viaţă tăcută 
și retrasă, de savanți. Ei nu revarsă discuri peste omenire; nu se 
organizează nici în uniuni, nici în fronturi, nici în secte; doar dure- 
rea comună de încazarmare și reglementare crescîndă a spiritului 
înfrățește în tăcere pe acești remonstranți (astfel vor fi denumiți 
mai tîrziu acești răzvrătiți împotriva oricărei terori dogmatice). 

Pentru acești cugetători independenți arderea lui Servet 
și sîingerosul pamflet al lui Calvin constituie bineînțeles o decla- 
rație de război. Ei sînt cuprinși de furie și de spaimă la această 
provocare îndrăzneață. Clipă este hotărîtoare — o recunosc cu toții; 
dacă o asemenea faptă tiranică rămîne fără replică, atunci liber- 
tatea spiritului a abdicat în Europa, atunci violenţa a fost ridicată 
la rangul de drept și lege. Dar „după ce se făcuse odată lumină”, 
după ce Reforma ceruse și dobindise odată libertatea conștiinței, 
lumea să se înapoieze oare cu adevărat în beznă? Ceilalţi creștini, 
care gîndesc astfel să fie într-adevăr stîrpiți prin spiînzurătoare și 
cu paloșul, precum o cere Calvin? Nu trebuie oare acum — în clipa 
cea mai periculoasă, pînă nu se aprind mii de ruguri la rugul lui 
Champel — proclamat limpede că nu e îngăduit ca oamenii de altă 
părere în chestiuni spirituale, să fie prigoniţi ca fiarele sălbatice 
și nici schingiuiți că tilharii și ucigașii? Trebuie demonstrat acum 
lumii, lămurit și în auzul tuturora, în ultimul și răs-ultimul ceas, că 
orice intoleranță este necreștinească, iar dacă ajunge la teroare, e 
neomenoasă. Lămurit și în auzul tuturora, o simt cu toții, se cade să 
fie rostit acum cuvintul în apărarea celor prigoniți, cuvîntul contra 
prigonitorilor. Lămurit și în auzul tuturora — dar cum ar mai fi cu 
118 


LUPTA ÎN JURUL UNUI RUG 





putinţă în acel ceas! Sînt epoci, în care adevărurile omenirii, chiar 
și cele mai simple și mai limpezi sînt nevoite să se încețoșeze și să 
se deghizeze, spre a ajunge pînă la oameni, cînd gîndurile cele mai 
umane și mai sfinte se văd silite să se furișeze, hoțește învăluite și 
mascate, prin uși dosnice, deoarece poarta principală deschisă e 
supravegheată de către zbirii și vameșii potentaților. Întotdeauna 
se repetă faptul absurd că, în timp ce e îngăduită libera manifestare 
a tot ce aţiță și asmute un popor sau un crez contra celuilalt, toate 
tendințele împăciuitoare, toate idealurile pacifiste și conciliante 
sînt suspectate și înăbușite, sub pretext că primejduiesc vreo auto- 
ritate (mereu alta) de stat sau divină, că slăbesc în chip „defetist” 
zelul religios sau patriotic, prin tendinţa lor de omenie. Astfel, sub 
teroarea lui Calvin, Castellio și ai săi nu pot nicidecum îndrăzni 
să-și exprime opiniile precis și lămurit; un manifest de toleranță, 
un apel la omenie, așa cum îl plănuiesc ei ar fi confiscat din prima 
zi de către dictatura clerică. Violenţa n-o poţi întimpina deci decît 
cu viclenie. Se născocește un nume „Martinius Bellius” ca editor 
și un loc fictiv de imprimare (Magdeburg în loc de Basel), care se 
tipăresc pe copertă; dar acest apel pentru salvarea celor prigoniți 
fără vină e în special camuflat în text, fiind prezentat ca o operă 
științifică, teologică: „Dacă ereticii urmează să fie persecutați și 
cum să se procedeze cu ei, demonstrat după spusele multor autori 
vechi și noi”. Și într-adevăr, răsfoind doar în treacăt paginile, crezi 
mai întîi că ai în mâini o broșură pioasă, pur teoretică. Căci poți citi 
în ea preceptele celor mai vestiți ecleziaști, ale Sfîntului Augustin 
ca și ale Sfinților Chrisostom și leronim, înșirate frățește alături 
de declaraţiile marilor autorități protestante, ca Luther și Sebas- 
tian Frank și de cuvintele rostite de către umaniști imparțiali ca 
Erasmus. Se pare că a fost alcătuită doar o antologie scolastică, o 
culegere juridico-teologică de citate din diferiţi filozofi de partid, 
spre a da cititorului posibilitatea să judece individual și impar- 
țial această chestiune dificilă; dar dacă privim lucrurile mai de 
aproape, vedem că nu s-au ales decît opiniile acelora care declară 
inadmisibilă pedeapsa cu moartea a ereticilor. 
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Iar cea mai spirituală viclenie, singura răutate a aces- 
tei cărți nespus de serioase iat-o: printre acești potrivnici ai lui 
Calvin, citați în broșură se găsește unul, a cărui teză trebuie să-l 
necăjească în mod deosebit: nu e nimeni altul decît chiar Calvin. 
Propria lui declaraţie, ce-i drept, din epoca, în care el însuși mai 
era un prigonit, e în contrazicere flagrantă cu strigătele lui păti- 
mașe de acum după foc și sabie; Calvin se vede calificat cu înseși 
cuvintele lui drept necreștin, căci iată, stă scris tipărit și semnat cu 
numele lui: „E necreștinesc să prigonești cu arma pe cei proscriși 
de biserică și să le refuzi drepturile omeniei”. 

Dar întotdeauna abia cuvintul făurit dă valoare unei cărți 
și nu opinia ascunsă, tăinuită. Acest cuvint îl rostește Castellio în 
dedicaţia lui introductivă către Ducele de Wiirtemberg și numai 
aceste cuvinte de prefață și epilog înalță antologia teologică dea- 
supra epocii. Deși nu sînt decît vreo duzină de pagini, ele sînt 
totuși primele, în care libertatea de gîndire își cere dreptul sfint 
de încetăţenire în Europa. Scrise în acel ceas, numai în favoarea 
ereticilor, ele constituie totodată un apel de solidarizare cu toți acei 
care mai tîrziu, vor avea de suferit prigoane din partea altor dicta- 
turi, din pricina independenţei lor politice sau morale. S-a deschis 
aici, pentru toate timpurile, lupta împotriva dușmanului ereditar 
al oricărei echităţi intelectuale, împotriva fanatismului mărginit, 
care vrea să suprime orice părere afară de aceea a propriului său 
partid, punîndu-i victorios în față acea idee, care singură poate 
potoli și împăciui orice vrăjmășie pe pămînt: Ideea de toleranţă. 


VA 


Castellio își dezvoltă teza logic, fără patimă, limpede 
și în chip irefutabil. Problema este următoarea: este îngăduit ca 
ereticii să fie prigoniți și pedepsiți cu moartea, numai și numai 
pentru delictul lor intelectual? Dar acestei întrebări Castellio îi 
anticipează alta, hotăritoare: Ce este, în definitiv, un eretic? Pe cine 
poţi numi astfel fără să devii nedrept, căci — așa argumentează 
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Castellio în dîrzenia lui neînfricată — „...nu cred că toţi acei cărora 
li se zice eretici să fie chiar cu adevărat eretici... Această denumire 
este astăzi atît de jignitoare, atît de îngrozitoare, atît de plină de 
dispreţ, încît, dacă cineva vrea să se descotorosească de un duș- 
man personal, are la îndemînă o cale foarte comodă și anume să-l 
bănuiască de erezie. Căci nici n-apucă bine ceilalți să audă de așa 
ceva și-i cuprinde pe dată o asemenea panică, doar la denumirea 
de eretic, încît își astupă urechile și-l vor urmări și prigoni nu 
numai pe el, ereticul, dar și pe acei care îndrăznesc să spună un 
cuvînt în apărarea lui.” Castellio însă nu vrea să judece pornind 
de la o astfel de isterie a prigoanei. El știe că fiecare epocă își alege 
mereu un alt grup de nenorociţi, ca să descarce asupra lor, în mod 
colectiv, toată ura acumulată. Întotdeauna, Castellio o ştie, se alege 
de către un grup mai mare și mai puternic un grup mai mic, spre 
a descărca asupra lui toate energiile latente de distrugere, fie din 
pricina religiei, fie din pricina culorii pielii, a rasei, a obirșiei, a 
idealului social, a concepției sale de viaţă; se schimbă parola și 
motivele, dar metoda de calomniere, de defăimare, de dispreț, de 
nimicire, rămîne aceeași. Un intelectual însă nu trebuie să se lase 
orbit niciodată de asemenea vorbe draconice de răzbunare sîn- 
geroasă, nici să se lase tirît de furia instinctelor de masă; de fiece 
dată elva trebui să caute dreptatea calm și nepărtinitor; de aceea 
Castellio refuză să emită o părere cu privire la problema ereticilor, 
pînă ce n-a pătruns pe deplin tilcul acelui cuvînt de ură. 

Așadar, ce este un eretic? Mereu și mereu Castellio repetă 
întrebarea, și o pune sieși și cititorului. Și deoarece Calvin și cei- 
lalți inchizitori, se referă la Biblie, drept singura carte valabilă de 
legiuire, o cercetează și el, filă cu filă. Dar, ce să vezi — în Biblie, 
nu se află nici cuvîntul, nici noțiunea; a trebuit să vină mai întîi 
o dogmatică, o ortodoxie, un învățămînt unitar, care să le născo- 
cească; căci spre a se putea răzvrăti contra bisericii, trebuia să fi 
luat întâi ființă instituția bisericii. Sfinta Scriptură vorbește despre 
atei și despre necesitatea pedepsirii lor. Dar un eretic — a dove- 
dit-o cazul Servet — nu trebuie neapărat să fie ateu, dimpotrivă, 
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tocmai așa-zișii eretici, și mai cu seamă anabaptiștii, susțin că ei 
sînt cei mai autentici creștini, care venerează pe Mintuitor ca o 
pildă înaltă și scumpă. Deoarece niciodată un turc, un evreu, un 
păgîn nu e numit eretic, erezia trebuie să fie un delict ce poate 
fi comis exclusiv în limitele creștinismului. Prin urmare, o nouă 
formulare: Ereticii sînt acei oare — deși creștini — nu sînt adepţi 
ai „adevăratului” creștinism, ci deviază în diferite puncte răzlețe 
de la „adevărata” concepţie creștină. 

În aparenţă, iată definiţia definitivă. Dar — o întrebare 
fatală! — care anume este adevăratul creștinism? Dintre toate vari- 
antele lui interpretări, care este „justa” interpretare a cuvîntului 
Domnului? Exegeza catolică, cea luterană, cea zwineliană, anabap- 
tistă, hussită, calvinistă? Există într-adevăr o siguranță absolută 
în chestiuni religioase? Cuvintul Scripturii poate fi el întotdeauna 
tălmăcit? Castellio, în opoziție cu Calvin, care vrea întotdeauna să 
aibă dreptate, are curajul să răspundă modest: „nu”. El vede în Sfînta 
Scriptură lucruri de înțeles pe lingă altele de neînțeles. „Adevăru- 
rile religiei, scrie acest spirit cu adevărat religios, sînt misterioase 
de felul lor și constituie și astăzi încă, după mai bine de o mie de 
ani, obiectul unor certuri nesfirșite, în care nu va înceta să curgă 
sînge, dacă dragostea nu va lumina spiritele și dacă nu va avea 
dînsa cuvintul din urmă. Oricine tălmăcește cuvîntul Domnului 
poate greși, poate cădea în erori și de aceea toleranța reciprocă ar 
fi prima datorie. Dacă toate cele ar fi atît de limpezi și de fățișe, 
precum e limpede că există un Dumnezeu, toţi creștinii ar putea fi 
cu ușurință de acord asupra tuturor acestor chestiuni, după cum și 
toate naţiunile sînt de acord și în această privinţă, anume că există 
un Dumnezeu; dar deoarece totul e nebulos și confuz, creștinii 
n-ar trebui să se osîndească unul pe celălalt, iar dacă sîntem mai 
înţelepţi decît păgânii, să fim și mai buni și mai miloși decit ei”. 

Castellio a mai înaintat cu un pas în cercetarea lui: eretic 
e numit acela care, deși recunoaște legile fundamentale ale cre- 
dinţei creștine, nu le recunoaște totuși în forma autoritar cerută 
în ţara lui. Erezie nu este așadar o noţiune absolută, ci una relativă 
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— şi aceasta este deosebirea de căpetenie. Un calvinist apare bine- 
înţeles că un eretic în ochii catolicului, tot astfel un anabaptist în 
ochii calvinistului; același om care în Franţa e socotit drept-cre- 
dincios, e un eretic la Geneva și invers. Cel care e ars într-o țară ca 
un criminal, e un martir pentru țara vecină — „pe cînd într-un oraș 
sau într-o regiune ești socotit om cu credință adevărată, vei trece 
în tîrgul apropiat drept eretic, așa că, dacă un om ar vrea astăzi să 
trăiască în tihnă, ar trebui să aibă atitea convingeri și religii, cîte 
orașe și țări există”. În felul acesta Castellio ajunge la ultima și cea 
mai îndrăzneață definiție: „Dacă stau să chibzuiesc ce anume este 
un eretic, nu găsesc altceva decît că numim eretici pe toți acei care 
nu sînt de acord cu opinia noastră”. 

E o formulare simplă, aproape banală prin aceea că se 
înţelege de la sine. Dar a exprima această opinie deschis și fără 
înconjur, însemna pe vremea aceea un act de curaj extraordinar. 
Cu aceasta e biciuită o epocă întreagă, sînt pălmuiți conducătorii 
și principii și preoții, catolicii și luteranii de către un singur biet 
om neputincios, care le arată că goana lor cruntă după eretici este 
o nerozie și osminteală criminală — că în mod arbitrar sînt perse- 
cutaţi, spînzuraţi, înecaţi și arși miile și zecile de mii de victime 
nevinovate, care n-au săvirșit nici o crimă împotriva lui Dumnezeu 
și a Statului; nu s-au izolat de ceilalți în spaţiul real al faptei, ci 
doar în acel abstract și invizibil al gîndurilor. Cine însă are dreptul 
să judece gîndurile unui om, să asemene convingerea lui intimă și 
particulară cu o crimă de rînd? Nici Statul, nici autoritățile nu au 
acest drept. Cezarului nu i se cuvine decît ce-i al Cezarului, scrie 
în Biblie; și Castellio citează pe Luther: „stăpînirea pămâîntească 
n-are putere decît asupra trupului; cît despre suflete Dumnezeu 
nu vrea ca vreo lege pămîntească să le poată stăpîni”. Statul poate 
cere oricărui cetățean să respecte ordinea externă și cea politică. 
Orice amestec al oricărei autorități în lumea lăuntrică a convin- 
gerilor etice, religioase — și noi am adăuga: artistice — întrucît ele 
nu constituie o răzvrătire fățișă împotriva organizaţiei de stat (noi 
am spune: instigaţii politice) înseamnă deci un abuz și o violare a 
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dreptului intangibil al individului. Nimeni nu e dator să dea soco- 
teală vreunei instanţe de stat despre lumea lui lăuntrică de gîndire 
și simţire și nici nu poate fi tras la răspundere pentru aceasta, căci 
„fiecare din noi are de apărat în fața lui Dumnezeu, cauza lui, pen- 
tru el însuși”. Autoritatea Statului nu e competentă în chestiuni 
de mentalitate și convingere intimă. Atunci la ce bun accesele 
dezgustătoare de furie cu spume la gură, dacă un cetățean are o 
altă concepție etică sau religioasă, de ce mereu aceste strigăte după 
poliția de stat, de ce această ură înverșunată și ucigătoare? Fără 
voinţa de toleranţă o adevărată omenie este o imposibilitate, căci 
numai „dacă ne stăpînim pe noi înșine, putem trăi în pace laolaltă”. 
Chiar dacă se întîmplă divergențe de opinii, totuși ne înțelegem 
cel puţin și ne acordăm reciproc dragostea și legămîntul de pace, 
atîta timp pînă ce ajungem la o unire de credinţă. 

Vina acestor măceluri cumplite, a acestor prigoane bar- 
bare, care dezonorează demnitatea omenirii, n-o poartă așadar 
ereticii, care sînt nevinovaţi (cine poate fi făcut răspunzător de 
gîndurile și convingerea lui?). Vinovatul, veșnicul vinovat de nebu- 
nia criminală și de haosul sălbatic al lumii noastre este și rămîne 
pentru Castellio fanatismul, intoleranța ideologilor, care nu vor să 
vadă înfăptuită decît ideea lor, religia lor, concepţia lor. Castellio 
înfierează această trufie smintită. „Oamenii sînt atît de convinși 
de propria lor părere, sau mai bine zis de falsa siguranţă ce o au 
despre părerea lor, încît disprețuiesc cu orgoliu pe ceilalți; din acest 
orgoliu se trag barbariile și prigoanele, așa că nici unul nu mai vrea 
să-l tolereze pe celălalt, de îndată ce nu mai e de aceeași părere 
cu el, deși astăzi există aproape tot atîtea păreri, cîți oameni sînt. 
Totuși nu se găsește o singură sectă, care să nu tindă să fie singură 
stăpînă. Iată de unde provin toate aceste surghiuniri, proscrieri, 
întemnițări, arderi, spînzurări, această furie ticăloasă de execu- 
ţii și schingiuiri, ce se practică zi de zi, numai din pricina unor 
opinii ce nu sînt pe placul celor sus-puși și uneori chiar fără nici 
un motiv precis.” Numai din cerbicie ia ființă nerozia, numai din 
intoleranță spirituală se naște acea voluptate sălbatică și barbară 
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de a săvirși cruzimi; și se văd astăzi o seamă de inși atît de excitaţi 
de aceste defăimări ațițătoare, încît ei se înfurie dacă unul din acei 
pe care i-au pus să fie executaţi e sugrumat mai întâi și nu ars în 
chinuri la foc molcom! 

De aceea pentru Castellio, doar un lucru poate salva 
omenirea de la aceste barbarii: toleranța. În lumea noastră e loc 
pentru multe adevăruri și nu numai pentru unul singur, iar dacă 
oamenii ar vrea, ar putea foarte bine convieţui laolaltă. „Să ne tole- 
Tăm reciproc și să nu condamnăm crezul altuia”. Atunci vor fi de 
prisos toate aceste zbierete împotriva ereticilor, va fi de prisos 
orice prigoană din pricina unor chestiuni de ordin spiritual. Și în 
timp ce Calvin îndeamnă în scrierile sale pe principi să folosească 
paloșul întru stirpirea definitivă a ereticilor, Castellio îi imploră: 
„Plecaţi-vă mai bine de partea blindeţii și nu daţi ascultare ace- 
lora care vă aţiță la crimă, căci ei nu vă vor putea sta alături, ca 
apărători, dacă veţi trebui să daţi socoteală în fața Domnului; vor 
fi îndeajuns de ocupați cu propria lor apărare. Credeţi-mă, de-ar fi 
Christos aici de față, niciodată nu v-ar sfătui să ucideţi pe acei care 
îi venerează numele, chiar dacă ei ar fi greșit în vreun amănunt, 
sau dacă ar fi pornit pe căi greșite”... 


S 


În mod imparțţial, așa cum se cuvine pentru o problemă 
intelectuală, Sebastian Castellio a studiat chestiunea primejdi- 
oasă a vinovăţiei sau a nevinovăţiei așa zișilor eretici. I-a cercetat, 
i-a cîntărit. lar dacă cere acum din deplină convingere lăuntrică 
pace și azil spiritual pentru acești prigoniţi și fugăriţi, el supune 
celorlalți părerea lui aproape smerit, deși e atât de sigur de ceea ce 
spune. Pe cînd secretarii își laudă strident dogmele, precum și-ar 
face reclamă gălăgioasă niște precupeți de iarmaroc; pe cînd fiecare 
din acești doctrinari mărginiţi ţipă necontenit de la amvon că el 
și numai el vinde la tarabă dogma cea pură și adevărată, că numai 
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prin glasul său sînt tălmăcite textual vrerea și cuvîntul Domnu- 
lui, Castellio spune simplu: „Eu nu vă vorbesc ca un profet trimis 
de Dumnezeu ci ca un om din popor, care urăște gilceava și care 
nu dorește decît atît: religia să fie dovedită nu prin vrajbă, ci prin 
dragoste compătimitoare, nu prin datini exteriorizate, ci printr-o 
slujire sufletească”. Întotdeauna doctrinarii se adresează celorlalți 
de parcă aceștia ar fi școlari și slugi. Întotdeauna omul de omenie 
grăiește celuilalt ca un frate fratelui, ca un semen semenului. 
Dar unui om cu adevărat omenos îi este cu neputinţă 
să rămînă nepăsător, văzînd că se săvirșesc neomenii. Mîna unui 
scriitor sincer nu poate scrie cuvinte reci, de principii, cînd tot 
sufletul său vibrează din pricina nebuniei epocii sale; glasul său 
nu poate rămîne calm, cînd îi ard nervii de indignare justificată. 
Tot astfel nu e în stare nici Castellio să rămînă ponderat și să se 
preocupe doar de cercetări academice în fața acelui stîlp de tortură 
de la Champel, unde s-a zvircolit în chinuri de moarte un om nevi- 
novat; un om, jertfit de viu din porunca unui frate intelectual, un 
savant masacrat de un savant, un teolog de către un teolog și încă 
în numele religiei de iubire. Avînd în suflet chipul schingiuitului 
Servet, precum și icoana cruntei prigoniri în masă a ereticilor, 
Castellio ridică privirea de pe manuscris și caută autorii morali 
ai acestor orori, care zadarnic încearcă să scuze intoleranţa lor 
personală cu evlavia lor în slujba Domnului. Pe Calvin îl vizează 
privirea sa dură, cînd Castellio exclamă: „Oricât de cumplite ar 
fi aceste lucruri, un păcat mai cumplit săvîrșesc autorii lor, cînd 
încearcă să acopere asemenea nelegiuiri cu mantia lui Hristos, 
pretextînd că astfel I-au îndeplinit voința”. El știe că acești oameni 
ai violenţei caută întotdeauna să-și împodobească actele brutale 
cu cîte un ideal religios sau social; dar sîngele mînjește orice idee, 
violența înjosește orice gînd. Nu, Miguel Servet n-a fost ars pe rug 
din porunca Domnului, ci din ordinul lui Jean Calvin, căci printr-o 
asemenea faptă ar fi fost pîngărit creștinismul pe pămînt. „Cine 
oare, strigă Castellio, ar mai vrea să devină astăzi creștin, dacă acei 
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care se declară adepții lui Hristos sînt măcelăriți prin foc și sabie și 
sînt tratați mai neomenos decît ucigașii și tilharii... Cine mai vrea 
să-l slujească pe Hristos, cînd vede că cel care într-un amănunt 
nu e de acord cu cei ce și-au însușit forțat puterea, e astăzi ars de 
viu în numele lui Hristos, deși, învăluit de flăcări, el tot mai strigă 
sus și tare că crede într-însul?” 

De aceea se cuvine, așa o simte acest om minunat de 
uman, să sepună odată capăt nebuniei care crede că oamenii pot 
fi schingiuiți și uciși, numai pentru că ei se împotrivesc cu cugetul 
potentaţilor zilei. Și Castellio, văzînd că potentaţii abuzează tot 
mereu de putere și că pe pămînt nu-i nimeni altul decît doar el 
singur, cel stingher, mic și slab, care să ia apărarea celor prigoniți 
și fugăriţi, el ridică cu deznădejde glasul său spre cer și apelul sfir- 
șește într-o rugă extatică a milei: „O, Isuse, tu creatorul și împăratul 
lumii, vezi tu toate acestea? Devenit-ai oare cu totul altul decât cel 
care ai fost, devenit-ai atît de crunt și de hain față de tine însuți? Pe 
vremea cînd mai pășeai pe pămînt, nu se afla ființă mai blajină, mai 
bună decit tine, nu se găsea unul care să fi îndurat cu mai multă 
blindeţe hulirile; batjocorit, insultat scuipat, încununat cu spini, 
răstignit între tilhari, în cea mai cumplită înjosire, tu te-ai rugat 
pentru acei care ți-au adus toate aceste jigniri și umilințe. Să fie 
oare adevărat că ești atît de schimbat acum? Te implor în numele 
sfint al Tatălui: este oare cu adevărat voinţa ta, ca toți acei care nu 
urmează întocmai toate poruncile și comandamentele tale, așa 
precum o cer învățăceii tăi, să fie înecați în apă, sfișiaţi pînă în 
măruntaie cu cleștele, presăraţi cu sare, sfîrtecaţi de săbii, fripți la 
foc molcom și supuși la tot felul de cazne pînă ce își dau sufletul, cât 
mai încet? Toate acestea le aprobi tu oare cu adevărat, Isuse? Sînt 
ei într-adevăr slujitorii tăi, cei care pun la cale asemenea măceluri, 
care schingiuiesc și ciopîrțesc astfel oamenii? Ești tu într-adevăr 
astfel, cînd e strigat numele tău ca martor la asemenea masacre 
cumplite, de parcă ai fi flămînd după carne de om? Dacă într-adevăr 
tu ai fi acela care să poruncească asemenea orori, o Christ, atunci 
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ce i-ar mai rămîne de făcut Satanei? Ce cumplită blasfemie, ca tu 
să poți săvirși asemenea fapte, aceleași ca ale lui! O, ce curaj mirșav 
al oamenilor, să pună în seama lui Isus asemenea fapte, care nu 
pot fi decît voința și născocirea diavolului!” 


VA 


Dacă Sebastian Castellio n-ar fi scris nimic altceva decât 
această prefaţă la cartea „Despre, eretici” și în această prefață doar 
această pagină, numele lui ar trebui să rămînă nemuritor într-o 
istorie a omeniei. Cît de stingher, vai, se înalță acest glas, cît de 
puţină speranță are imprecaţia lui zguduitoare să fie auzită într-o 
lume în care zăngănitul armelor acoperă cuvintele și în care ultimul 
cuvânt îl spune războiul. Chiar dacă au fost vestite de nenumărate 
ori de către toate religiile și de către toate filozofiile, tocmai postula- 
tele de omenie trebuie întotdeauna amintite omenirii uituce. „Fără 
îndoială că eu nu spun nimic, adaugă modestul Castellio, ce n-ar 
fi spus și alții înaintea mea. Dar nu e niciodată de prisos să repeţi 
mereu și mereu ceea ce e adevărat și just pină ce își cucerește în 
cele din urmă, forțat cuvenita prețuire.” Deoarece violența brutală 
se înnoiește în fiecare epocă, sub alte forme, și lupta împotriva ei 
trebuie mereu înnoită de către intelectuali; niciodată ei nu trebuie 
să se refugieze îndărătul pretextului că prea e puternică violența 
brutală în acel ceas și că deci e fără rost să i te împotrivești cu 
cuvîntul. Căci niciodată nu s-a spus prea des ceea ce e necesar și 
niciodată nu e zadarnic adevărul. Chiar dacă nu biruie cuvîntul, 
el dovedește totuși prezenţa eternă a adevărului; iar cel care îi 
slujește într-un asemenea ceas, a dovedit, în ce-l privește, că nici 
o teroare n-are putere asupra unui suflet liber, că și veacul cel mai 
neomenos mai are loc pentru glasul omeniei. 


128 


VII. O CONȘTIINȚĂ SE RIDICĂ ÎMPOTRIVA 
VIOLENŢEI 


Întotdeauna oamenii care caută să siluiască opinia 
celorlalți în modul cel mai brutal, sînt cei mai susceptibili față 
de orice contrazicere, cînd e vorba de persoana lor. De aceea și 
Calvin socoate ca o formidabilă nedreptate faptul că lumea își 
permite să discute măcar execuţia lui Servet, în loc s-o slăvească 
cu entuziasm drept un act de cucernicie și evlavie față de Dum- 
nezeu. Cu toată seriozitatea, același bărbat care apus să frigă fără 
cruţare pe altul la foc molcom pînă să-și dea sufletul, numai din 
cauza unei divergențe principiale de păreri, cere nu compătimire 
pentru victimă, ci milă pentru el însuși. „De-ai cunoaște doar a 
zecea parte, a hulirilor și atacurilor cărora le sînt supus — scrie el 
unui prieten — ţi-ar fi milă de situația mea jalnică. Din toate păr- 
țile mă latră căţeii, sînt hulit în fel și chip. Mai înverșunat decît 
vrăjmașii publici din clica papistașilor, mă atacă acum invidioșii 
din propria-mi tabără”. Calvin trebuie să constate cu necaz că, în 
pofida citatelor și argumentelor sale din Biblie, lumea nu e dispusă 
să recunoască în tăcere înlăturarea lui Servet; iar această nervozi- 
tate a relei conștiințe devine un fel de panică, atunci cînd află că 
la Basel Castellio și amicii săi pregătesc o broșură contradictorie. 

Primul gînd al unui temperament tiranic este întot- 
deauna oprimarea, cenzurarea și sugrumarea oricărei opinii 
contrare. De cum află Calvin vestea, aleargă la masa de scris și, 
fără să cunoască măcar cartea „De haereticis”, dă cu anticipație 
asalt sinodurilor elveţiene, s-o oprească în orice caz. Să nu mai 
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fie acum nici un fel de discuţii! Geneva și-a rostit cuvîntul. Geneva 
locuta est. Tot ce ar vrea să mai spună și alții acum, cu privire la 
cazul Servet, trebuie să fie deci din capul locului eroare, nerozie, 
minciună, erezie, blasfemie, deoarece îl contrazice pe dînsul, Cal- 
vin. Grăbită aleargă pana pe hîrtie: la 28 martie 1554 el scrie lui 
Bullinger, că s-a tipărit la Basel o carte, sub un nume fictiv, în 
care Castellio și Curione vor să dovedească de ce ereticii nu tre- 
buie să fie înlăturați cu forța. O asemenea erezie nu se cade să fie 
propagată, căci:,înseamnă otravă, să sprijini toleranța, tăgăduind 
prin aceasta pedepsirea în genere a ereziilor și blasfemiilor”. Să 
se facă deci în grabă rost de un căluș pentru solia toleranţei. „Fie 
ca Dumnezeu să îngăduie ca păstorii acestei biserici să vegheze, 
chiar tardiv, pentru ca această nenorocire să nu se răspiîndească”. 
Dar acest apel nu-i ajunge lui Calvin; a doua zi, imitatorul său, 
de Beze, stăruie cu mai multă precizie: „Pe copertă a fost tipărit 
numele Magdeburg, dar acest Magdeburg se află, pe cîte știu, la 
Rin: știam de mult că se ticluiesc acolo asemenea infamii. Întreb 
acum: ce mai rămîne din religia creștină, dacă se tolerează ceea 
ce acest om abject a scuipat în prezenţa sa?” 

Dar e prea tirziu. Broșura a apărut înainte de a se fi pro- 
dus încercarea de a o suprima; iar cînd ajunge primul exemplar la 
Geneva, se stîrnește o furtună de groază. Cum?! S-au găsit oameni 
care să pună omenia mai presus decît autoritatea? Cei care cugetă 
altfel să fie cruțați și tratați ca frații, în loc să fie tiriți pe rug? Fie- 
care creștin, și nu exclusiv Calvin, să fie îndrituit să tălmăcească 
Sfinta Scriptură după felul său de a gîndi? Dar prin aceasta s-ar 
primejdui Biserica — Calvin crede bineînţeles biserica lui. La un 
semnal răsună la Geneva strigătele de „eretic”! A fost născocită o 
nouă erezie, strigă ei în toate punctele cardinale, o erezie deosebit 
de periculoasă: „Bellianismul” — așa numesc ei de acum încolo 
învățătura despre toleranţă în chestiuni religioase după aposto- 
lul lor Martinius Bellius (Castellio) — așadar să înăbușim repede 
acest pirjol din iad, pînă a nu se răspîndi pe pămînt. Și în prima 
lui furie, de Beze scrie cu privire la apelul de toleranță, proclamată 
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aci pentru prima oară: „De la ivirea creștinismului nu s-au mai 
auzit asemenea blestemăţii.” 

O consfătuire are loc la Geneva: să fie dată o replică sau 
să nu fie dată? Urmașul lui Zwingli, Bullinger, pe care genevezii 
l-au rugat atît de stăruitor să suprime cartea din timp, scrie din 
Ziirich că după părerea lui n-ar fi cuminte să se răspundă. Cartea 
va fi uitată de la sine, de aceea nici să nu fie luată în seamă. Dar 
Farel și Calvin, în nerăbdarea lor pătimașă, îndeamnă la replică. 
Și deoarece Calvin, după proastele experienţe făcute cu prima lui 
apărare, preferă să rămînă în umbră, el încredinţează unuia din 
adepții săi mai tineri, Theodor de Beze, misiunea de a-și cuceri 
glorie teologică și totodată mulțumirea sa de dictator, printr-un 
ataș răsunător împotriva „satanicei” dogme de toleranţă. 


VA 


Theodor de Beze, un bărbat cucernic și de ispravă care 
drept răsplată pentru ani de servicii credincioase a devenit apoi 
urmașul lui Calvin, îl întrece pe acesta în ura sa frenetică împotriva 
oricărui suflu de libertate intelectuală — așa cum se întîmplă de 
obicei: spiritele care nu sînt de sine stătătoare sînt și mai fanatice 
decît cele productive. De la el ne vine acea vorbă cumplită: „Liber- 
tatea conștiinței este o învățătură diabolică”. Mai bine să stirpești 
oamenii prin foc și sabie, decit să suferi trufia cugetării indepen- 
dente. E preferabil să ai un tiran, oricît de crunt, declară zelosul de 
Beze, decît să fie îngăduit ca fiecare să se poarte după cum îl taie 
capul... A susține că ereticii nu trebuie pedepsiţi, e ca și cum ai cere 
să nu fie uciși paricizii și matricizii, cînd e știut că ereticii sînt de o 
mie de ori mai criminali decît aceștia.” Numai după aceste cîteva 
fraze, ne putem închipui cu cîtă patimă acest pamflet exaltat atacă 
„Bellianismul”. Cum, „pe acești monștri deghizați în oameni, să-i 
mai întimpini cu omenie? Nu — mai întâi disciplina și apoi omenia! 
În nici un caz și cu nici un chip un conducător nu trebuie să cedeze 
unui impuls de omenie, cînd e vorba de doctrină, căci o asemenea 
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caritate ar fi diabolică și nu creștinească.” Pentru prima, dar nu și 
pentru ultima oară, dăm aci de teoria militantă, că omenia — „Cru- 
delis humanitas”, cum o definește de Beze — ar fi o crimă împotriva 
omenirii, care nu poate fi dusă la vreun ţel ideologic decît printr-o 
disciplină de fier și o severitate dirză. Nu pot fi cruțaţi cîțiva lupi 
fioroși, dacă nu vrem să le dăm pradă întreaga turmă credincioasă 
a lui Christos. E abjectă această pretinsă blindețe, care în realitate 
e o deosebită cruzime, le strigă de Beze dellianiștilor în zelul său, 
implorînd autoritatea să ridice cu virtute sabia împotriva lor. Pe 
același Dumnezeu, a cărui compătimire o invocă un Castellio, din 
prinosul propriei sale compătimiri, pentru ca să pună capăt, în 
sfirșit, acestor măceluri bestiale, îl imploră pastorul genevez, cu 
aceeași intensitate de ură frenetică, să hărăzească destulă tărie 
sufletească și energie principilor creștini, spre a stîrpi cu desăvirșire 
pe acești criminali. Dar chiar o asemenea distrugere a oamenilor 
cu gîndire independentă nu i se pare încă destul de crudă setei 
intelectuale de răzbunare a lui Beze. Nu-i de ajuns ca ereticii să 
fie uciși, execuţia lor să fie un supliciu, și din capul locului de Beze 
scuză orice tortură ce ar mai putea fi născocită, cu cuvintele pioase: 
„De ar urma ca ei să fie pedepsiţi conform crimelor lor, cred că nu 
s-ar putea găsi o schingiuire, care să corespundă incomensurabilei 
măsuri a delictului săvirșit”. 

E dezgustător să repeți măcar asemenea imnuri aduse 
terorii, asemenea argumentări cumplite ale neomeniei! Dar e 
necesar ca ele să fie stabilite și menținute, cuvînt cu cuvînt, spre 
a putea pricepe primejdia în care ar fi căzut lumea protestantă, 
dacă într-adevăr s-ar fi lăsat împinsă într-o nouă Inchiziţie de către 
genevezii fanatizaţi de ură. E necesar de asemeni, pentru a putea 
aprecia ce au îndrăznit vajnicii luptători cumpătaţi, aruncîndu-se, 
cu riscul și jertfirea vieţii, în fața acestor posedați de obsesia ereziei. 
Căci spre a face din timp „inofensivă” ideea de toleranţă, de Beze 
cere tiranic în broșura lui, ca fiecare prieten al toleranţei, fiecare 
adept al Bellianismului, să fie considerat pe viitor ca dușman al 
religiei creștine și tratat ca eretic, adică să fie ars. „Să li se aplice 
132 


LUPTA ÎN JURUL UNUI RUG 





tuturora acel punct al tezei, pe care eu o susţin aici, anume ca ateii 
și ereticii să fie pedepsiți de autorităţi”. Și pentru ca Sebastian Cas- 
tellio și prietenii săi să nu fie nedumeriți cu privire la ce-i așteaptă, 
dacă ei continuă să apere pe victimele prigonite din pricina con- 
vingerilor, de Beze îi amenință cu pumnul încleștat: el nu va cruța 
de urmărire nici locul tipăririi, greșit indicat, nici pseudonimul 
fictiv, căci „fiecare știe cine sînteți și ce aveţi de gind... Vă previn 
din timp, Bellius și Montfort și toată clica voastră”. 


VA 


E vădit: broșura lui de Beze e numai în aparență o discuție 
academică; adevăratul ei tîlc stă în această amenințare. Nesuferiții 
apărători ai libertăţii spirituale să știe în sfîrşit că-și riscă viaţa 
dacă continuă cu apelurile lor la omenie; iar în nerăbdarea lui de 
a împinge la imprudenţă pe căpetenia lor, Sebastian Castellio, de 
Beze aduce în chip provocator învinuirea de lașitate acestui bărbat 
deosebit de curajos. 

„Dînsul, care altminteri se arată atît de îndrăzneţ și de 
neînfricat, scrie batjocoritor de Beze, se dovedește în această carte, 
care vorbește doar de milă și blindeţe, atît de laș și de fricos, încât 
nu îndrăznește să scoată capul decît înfofolit și mascat”. De Beze 
speră, poate, că Sebastian Castellio va bate prudent în retragere, 
în fața primejdiei de a se da fățiș în vileag; dar Castellio acceptă 
provocarea. Tocmai împrejurarea că ortodoxia geneveză vrea acum 
să ridice fapta ei mîrșavă la rangul de dogmă și practică uzuală, 
silește pe acest pacifist pătimaș să intre în război. A recunoscut 
că a bătut ceasul decisiv pentru acțiune. Dacă crima contra lui 
Servet s-ar aduce în fața tribunalului întregii omeniri, pentru ca 
ea să dea verdictul definitiv, s-ar aprinde la acel rug sute și mii de 
alte ruguri și ceea ce fusese pînă atunci un act răzleţ de ucidere, 
s-ar fixa într-un principiu ucigaș. Hotărît, Castellio lasă la o parte 
opera lui artistică și savantă, spre a scrie acel „J'accuse” al secolu- 
lui său, învinuirea adusă lui Jean Calvin pentru crima religioasă 
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săvirșită asupra lui Miguel Servet în piața Champel. Iar această 
acuzare publică „Contra libellum Calvini”, deși adresată unuia sin- 
gur, devine, datorită forței sale morale, una din cele mai grandioase 
polemici împotriva oricărei încercări de siluire a cuvîntului prin 
lege, de violare a convingerii printr-o doctrină și de constringere 
a conștiinței — născută în veci liberă — prin violenţa în veci vred- 
nică de dispreţ. 


VA 


De ani de zile își cunoaște Castellio adversarul și-i 
cunoaște deci și metodele. Știe că Jean Calvin va răstălmăci orice 
atac împotriva persoanei sale într-o agresiune îndreptată contra 
„doctrinei”, a religiei și chiar împotriva lui Dumnezeu. De aceea 
Castellio precizează de la început, că în scrisoarea lui „Contra libe- 
llum Calvini” el nici nu susține nici nu condamnă tezele lui Servet 
și nu vrea nicidecum să discute chestiuni religioase sau exegetice, 
ci că ridică doar o acuzare împotriva omului Jean Calvin, care a 
ucis un alt om, pe Miguel Servet. Pe deplin hotărît să nu tolereze 
din capul locului nici o răstălmăcire sofistică, el expune, cu pre- 
cizie juridică, chiar în primele cuvinte cauza pe care are s-o apere. 
„Jean Calvin — astfel începe acuzarea lui — se bucură astăzi de o 
mare autoritate, iar eu i-aș dori una și mai mare, de l-aș vedea 
animat de spiritul blindeţii. Dar ultimul său gest a fost o execuție 
sîngeroasă și amenințarea multor oameni cu frica lui Dumnezeu. 
De aceea eu, care am oroare de vărsare de sînge (n-ar trebui oare 
să simtă toată lumea la fel?), întreprind să dezvălui cu ajutorul 
lui Dumnezeu intenţia lui față de lumea întreagă și să readuc pe 
calea adevărului și a dreptăţii, măcar pe cîţiva din acei pe care i-a 
convertit la părerea lui greșită.” 

„Anul trecut, la 27 octombrie 1553, spaniolul Miguel Ser- 
vet a fost ars la Geneva din pricina convingerilor sale religioase, în 
urma stăruinţelor lui Calvin, pastor al bisericii geneveze. Această 
execuţie a stîrnit multe proteste, mai cu seamă în Italia și Franţa, 
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iar drept răspuns la aceste proteste, Calvin a scos acum o carte, 
care după toate aparențele e alcătuită cu o deosebită dibăcie și care 
are ca scop autojustificarea, combaterea lui Servet și dovedirea că 
pedeapsa cu moartea era meritată. Această carte vreau s-o supun 
unei cercetări critice. După obiceiul lui, Calvin mă va numi poate 
un discipol al lui Servet, dar nimeni să nu se lase indus în eroare 
prin aceasta. Eu nu apăr tezele lui Servet, ci atac teza greșită a lui 
Calvin. Las complet la o parte orice discuţie despre botez, Trinitate 
și orice fel de chestiune asemănătoare; nici nu posed de altfel ope- 
rele lui Servet, deoarece le-a ars Calvin și nu pot ști, deci, care sînt 
ideile susținute de autor. Doar în celelalte puncte, care nu se referă 
la astfel de divergențe principiale de opinii, voi expune erorile lui 
Calvin și fiecare poate vedea cine e omul lăcomit de sînge. Eu nu 
voi proceda împotriva lui, precum a procedat dinsul împotriva lui 
Servet, pe care mai întîi l-a ars de viu, împreună cu cărţile sale și pe 
care acum îl mai insultă, după moarte. Dacă potrivnicul său, după 
ce a ars cărțile împreună cu autorul, are acum îndrăzneala să se 
refere la acele cărți, citind pagini răzlețe dintr-însa, el procedează 
asemeni unui incendiator, care după ce a dat foc casei, ne-ar invita 
să vizităm mobilierul din diferite încăperi. În ce ne privește, noi 
nu vom arde niciodată pe nici un autor și nici o operă. Cartea pe 
care o combatem o poate citi oricine. A apărut în două ediţii, una 
latină și una franceză și pentru ca să nu fie posibilă vreo obiecție, 
voi cita întotdeauna fiecare paragraf pe care vreau să-l redau, iar 
răspunsurile mele, scrise dedesubt, vor fi prevăzute de asemeni 
cu cifra corespunzătoare”. 
Nu se poate duce o discuție cu mai multă loialitate. 
Calvin și-a precizat punctul de vedere în cartea tipărită, și acest 
document, accesibil oricui, e exploatat de Castellio, după cum un 
judecător de instrucție exploatează declaraţiile unui acuzat, con- 
semnate într-un proces-verbal. Copiază încă o dată întreaga carte 
a lui Calvin, pentru ca nimeni să nu poată susține că ar fi falsificat 
sau modificat într-un fel opinia adversarului; și spre a exclude 
din capul locului la cititor bănuiala de a fi desfigurat textul lui 
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Calvin prin prescurtări intenționate, el numerotează fiecare frază 
a lui Calvin. Acest al doilea proces intelectual în cazul lui Ser- 
vet se judecă deci în condiții mult mai leale decît primul, cel de 
la Geneva, unde inculpatul zăcea închis într-o hrubă, tremuriînd 
de frig, fiindu-i interzis orice martor și orice avocat. Liber, în fața 
întregii lumi umaniste, urmează să fie dezbătută aici cauza Servet, 
ca o decizie morală. 

Faptele sînt limpezi și de netăgăduit. Un bărbat care și-a 
afirmat cu glas tare nevinovăția, chiar și în vilvătaia flăcărilor ce-l 
împresurau din toate părțile, a fost ucis în modul cel mai barbar, 
din îndemnul lui Calvin și din ordinul Consiliului comunal din 
Geneva. Castellio pune acum întrebările hotărîtoare: Ce delict a 
săvârșit de fapt Miguel Servet? Cum a putut Jean Calvin, care nu 
ocupă nici o slujbă de stat, ci doar una ecleziastică, să defere Consi- 
liului această chestiune de ordin pur teologic? Consiliul din Geneva 
avut-a el dreptul de a condamna pe Servet pentru acest pretins 
delict? Și în sfirșit — în baza cărei autorități și după care lege a 
fost decretată pedeapsa cu moartea asupra acestui teolog străin? 


VA 


Privitor la prima întrebare, Castellio cercetează proce- 
sul-verbal, declaraţia autentică a lui Calvin, spre a constata, înainte 
de toate, de care delict îl acuză Calvin pe Miguel Servet. Și nu găsește 
nici o altă învinuire adusă lui Servet, în afară de aceea că, după 
părerea lui Calvin, el ar fi desfigurat Evanghelia în chip îndrăz- 
neț și ar fi fost „mânat de un imbold inexplicabil pentru inovații”. 
Deci Calvin nu acuză pe Servet de altă crimă decît aceea de a fi 
tălmăcit Biblia în felul său independent, ajungînd în doctrina sa 
religioasă la alte concluzii decît el însuși. Dar Castellio îl izbește 
imediat cu replica: Fost-a oare Servet singurul care, în cuprinsul 
Reformei a dat Sfintei Scripturi o asemenea interpretare indivi- 
dualistă? Și cine cutează să susțină că prin aceasta a jignit tîlcul 
adevărat al noii doctrine? N-a fost oare răstălmăcirea individuală 
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a Evangheliei unul din postulatele de bază ale Reformei și ce alta 
au făcut conducătorii bisericii evanghelice, decît să aplice noua 
interpretare în grai și în scris? Și n-a fost oare Calvin, tocmai Calvin 
împreună cu prietenul său Farel, acel care a pledat în modul cel 
mai îndrăzneţ și mai dirz pentru această transformare și reclădire 
a bisericii? „Nu numai că s-a dedat la o adevărată orgie de inovări, 
dar el le-a impus tuturor în așa măsură încât a ajuns foarte primej- 
dios să-l contrazici. El a introdus, de facto, în zece ani mai multe 
inovări decit biserica catolică în șase secole”; nu Calvin, cel mai 
aprig reformatotr, este deci îndrituit să numească crimă tălmăciri 
noi înlăuntrul bisericii protestante și să le condamne ca atare. 
Dar convins de infailibilitatea lui, Calvin consideră juste 
părerile sale și greșită oricare altă opinie. Și aici intervine Castellio 
cu a doua întrebare: Cine l-a înscăunat pe Calvin judecător pentru 
adevăr și neadevăr? „Evident că Jean Calvin declară de rea-credință 
pe toți scriitorii care nu înţeleg să repete papagalicește doctrina 
lui. De aceea el cere ca ei să fie împiedicaţi nu numai să scrie, dar 
și să vorbească, așa încît el singur să aibă dreptul de a spune ceea 
ce crede dînsul de cuviință”. Dar tocmai asta vrea s-o tăgăduiască 
Castellio, o dată pentru totdeauna, ca vreun om sau vreun partid 
să poată avea pretenţia de a declara: numai noi știm adevărul și 
orice altă opinie este o eroare. Toate adevărurile, dar mai cu seamă 
cele religioase, pot fi discutate și pot avea multe tîlcuri; „de aceea 
înseamnă aroganță să te cerți cu atîta îndărătnicie pentru tainele 
ce aparţin doar lui Dumnezeu, ca și cum noi am avea parte de 
planurile Sale cele mai ascunse; și e trufie să simulăm siguranță 
despre anumite chestiuni, despre care în fond nu știm nimic”. 
De la începutul lumii toată nenorocirea ne-a venit de la doctri- 
nari, care decretează cu intoleranță absolută părerea lor și declară 
concepția lor drept unică valabilă. Doar acești fanatici, care vor să 
tragă toate gindurile și toate acțiunile pe unul și același calapod, 
încurcă pacea pe pămînt cu trufașa lor combativitate transfor- 
mâînd starea firească a ideilor, care stau alături unele lingă altele, 
într-o stare de vrajbă ucigașă. Castellio aduce lui Calvin acuzaţia 
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de a fi un asemenea instigator al intoleranţei intelectuale: „Toate 
sectele își clădesc religiile pe cuvintul Domnului și toate cred că 
religia lor e cea adevărată. După concepţia lui Calvin una ar trebui 
așadar să prigonească pe cealaltă. Bineînţeles, Jean Calvin sus- 
ține că doctrina lui e cea justă. Dar ceilalți spun același lucru. El 
spune că ceilalți greșesc; ceilalți spun același lucru despre el. Calvin 
vrea să fie judecător: ceilalți la fel. Cum să hotărăști? Dar cine l-a 
însărcinat pe Calvin arbitru suprem asupra tuturor celorlalți, cu 
dreptul exclusiv de a osîndi la moarte? Pe ce certificat își sprijină 
el monopolul de judecător? Pe aceea că dinsul posedă cuvintul 
Domnului. Dar asta o afirmă și ceilalți. Sau pe aceea că doctrina 
lui nu poate fi contrazisă? Da, dar în ochii cui? În ochii săi, ai lui 
Calvin? Dar atunci, de ce scrie el atîtea cărți, dacă adevărul pe care 
îl proclamă e atît de evident? De ce n-a scris o singură carte spre 
a dovedi că uciderea sau adulterul sînt crime? Deoarece acestea 
sînt la mintea omului. Dacă într-adevăr Calvin a pătruns și a dez- 
velit orice adevăr spiritual, de ce nu acordă și celorlalți răgaz, să-l 
priceapă și ei? De ce-i doboară din capul locului, luîndu-le în felul 
acesta putinţa de a-l recunoaște?” 

Cu aceasta s-a stabilit un prim lucru important: Calvin 
și-a însușit în chestiuni intelectuale și religioase prerogativele 
de judecător, la care nu avea nici un drept. El ar fi avut misiunea 
să-l lămurească pe Servet cu privire la erorile lui, dacă îi socotea 
părerile false, și să-l convertească. Dar în loc să discute pașnic cu 
el, a făcut imediat uz de violență: „Prima ta acțiune a fost arestarea. 
L-ai închis pe Servet și ai îndepărtat de la proces nu numai pe toți 
prietenii inculpatului, dar și pe toţi cei care nu-i erau adversari”. 
Calvin a făcut uz doar de străvechea și veșnica metodă pe care o 
folosesc întotdeauna doctrinarii cînd o discuţie începe să le fie 
penibilă: își astupă urechile și viră călușe în gura celorlalți; dar 
întotdeauna ascunderea în dosul cenzurii trădează în mod cert, 
nesiguranța unui om sau a unei doctrine; ca și cînd Castellio ar fi 
simțit propria lui ursită îl cheamă pe Calvin la răspunderea morală; 
„Te întreb, domnule Calvin, dacă ai fi în proces cu cineva pentru 
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o moștenire, și potrivnicul tău ar obține de la judecător să nu vor- 
bească decît dînsul, pe cînd ţie ţi-ar fi oprit să iei cuvîntul, n-ai 
protesta oare împotriva acestei nedreptăţi? De ce faci tu celorlalți 
ceea ce n-ai vrea să ţi se facă ţie? Noi ne aflăm aici într-o discuţie 
asupra credinței. De ce ne închizi gura? Ești oare atît de convins 
de neputinţa cauzei tale, te temi atît de mult să fii învins și să-ţi 
pierzi puterea de dictator?” 


VA 


O clipă Castellio își întrerupe procesul, spre a cita un 
martor. Un teolog cu vază urmează să stabilească împotriva pre- 
dicatorului Jean Calvin, că nici o prigoană a autorităților pentru 
delicte pur intelectuale, nu este permisă după legile divine. Dar 
acest savant, căruia îi acordă Castellio cuvîntul, nu e nimeni altul 
decît — fapt penibil — însuși Calvin. Martorul e chemat la dezba- 
teri împotriva voinţei sale. În timp ce Calvin constată că totul e 
încurcat, el se grăbește să acuze pe ceilalți, ca să nu fie el însuși 
suspectat. Dar e clar că un singur lucru a produs încurcătura și 
zăpăceala și anume: atitudinea lui de persecutor. Condamnarea 
lui Servet a stârnit nemulțumiri nu numai la Geneva, ci în Europa 
întreagă, provocînd agitaţii în toate țările; acum el caută să facă pe 
alții responsabili de vina lui. Pe vremuri însă, cînd el făcea parte din 
victimele persecuției, vorbea altfel; pe atunci scria pagini întregi 
împotriva prigoanelor și pentru ca nimeni să nu pună la îndoială, 
transcriu aici o pagină din „Institutio”. 

Și acum Castellio citează cuvintele din „Institutio”, cuvin- 
tele lui Calvin, cel de altădată, pentru care Calvin, cel de acum, 
probabil că l-ar arde de viu pe autor. Căci acest Calvin de odinioară 
nu se depărtează nici cu o silabă de teza pe care o susține acum 
Castellio împotriva lui. Scrie textual în prima ediție din „Institu- 
tio”, că „e criminal să ucizi ereticii. Să-i faci să piară prin fier și foc 
ar însemna să renegi orice principiu de omenie”. E adevărat că, 
venind la putere, Calvin s-a grăbit să șteargă din cartea lui acest 
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pasaj, prin care se declară adept al omeniei. În ediția doua din 
„Institutio” frazele sînt schimbate și a dispărut semnificația lor 
limpede, hotărîtoare. Tot astfel precum Napoleon, consul și împă- 
rat, s-a străduit cu grijă să facă să dispară pamfletul său jacobin 
din tinerețe, și acest conducător al bisericii, devenind dintr-un 
prigonit un prigonitor, a voit să nu mai existe dovada adeziunii 
sale la spiritul de toleranţă. 

Dar Castellio nu-l lasă pe Calvin să fugă de el însuși. 
Repetă textual rîndurile din „Institutio” și le arată cu degetul. „Și 
acum fiecare să compare această primă declaraţie a lui Calvin cu 
scrierile și faptele lui de azi și vom vedea că prezentul și trecutul 
său se deosebesc ca lumina de întuneric. Deoarece l-a executat 
pe Servet, el vrea acum, ca toţi acei care nu cugetă că dinsul să 
piară și ei în chinuri. Calvin reneagă legile pe care el însuși le-a 
întocmit și cere moartea... Să ne mai mirăm acum că el ţine să fie 
uciși ceilalți, de teamă că prea ar evidenția ei și ar pune în justa lor 
lumină nestatornicia și schimbările lui la față? Pentru că a făcut 
Tău, se ferește de claritate”. 

Dar tocmai această claritate o vrea Castellio. Fără fraze cu 
două înțelesuri, Calvin să declare acum fățiș lumii, din ce motive 
fostul avocat al libertăţii de opinii a pus să fie ars Miguel Servet, 
în chinurile cele mai cumplite, în piața publică din Champel. Și 
iarăși începe, inexorabil, interogatoriul. 


VA 


Două chestiuni le-a rezolvat Castellio. S-a dovedit în pri- 
mul rînd, că Miguel Servet n-a comis alt delict decît unul de ordin 
intelectual și, în al doilea rînd, că o deviere de la tălmăcirea uzuală 
a Evangheliei nu poate fi socotită drept crimă comună. 

De ce atunci, întreabă Castellio, a apelat Calvin ca pre- 
dicator al bisericii, într-o chestiune pur teoretică și abstractă, la 
autoritatea lumească, pentru înăbușirea opiniei contrare? Între 
intelectuali, chestiuni intelectuale se cade să fie rezolvate în chip 
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intelectual. „Dacă Servet te-ar fi combătut cu arme, ar fi fost dreptul 
tău să chemi Consiliul în ajutor. Dar deoarece nu te-a combătut 
decît cu pana, de ce ai procedat tu contra scrierilor sale cu fierul și 
cu sabia? Și spune, de ce te-ai ascuns în spatele Consiliului? Statul 
n-are nici un fel de autoritate în chestiuni lăuntrice de conștiință, 
nu este rolul Consiliului să apere dogme teologice; paloșul n-are 
nici un amestec cu doctrina, doctrina este o chestiune care pri- 
vește în mod exclusiv pe savanți. Consiliul e dator să ocrotească 
pe savant la fel ca și pe muncitor, pe salahor, pe medic sau pe cetă- 
țţean, cînd li se face vreo nedreptate fizică. Numai dacă Servet ar 
fi voit să-l ucidă pe Calvin, numai atunci Consiliul ar fi procedat 
just, apărîndu-l pe Calvin. Dar deoarece Servet n-a luptat decît cu 
scrieri și argumente logice, n-u putea fi tras la răspundere altfel 
decît tot prin argumente logice și prin scrieri.” 

Castellio nu recunoaște nici o încercare a lui Calvin de 
a-și justifica fapta printr-o poruncă divină, superioară: pentru Cas- 
tellio nu există poruncă divină, poruncă creștină, care să ordone 
uciderea unui om. Dacă Jean Calvin încearcă în broșura lui să se 
bizuie pe legea mozaică, aceea care cere ca necredincioșii să fie 
stîrpiți prin foc și sabie, Castellio răspunde dirz și aspru: „Dar cum, 
pentru numele lui Dumnezeu, vrea să pună în aplicare Calvin legea 
ce-o invocă? N-ar trebui oare atunci să distrugă în toate orașele 
locuinţe, case, vite și acareturi, iar dacă într-o zi ar dispune de forțe 
militare suficiente n-ar trebui să atace, prin surprindere Franța și 
toate celelalte națiuni pe care el le socoate eretice, să facă orașele 
una cu pămîntul, să nimicească oamenii, să ucidă femei, copii și 
chiar pruncii în pîntecul mamei?” Dar Calvin declară, spre justi- 
ficarea lui, că înseamnă să îmbolnăvești trupul doctrinei creștine 
dacă nu ai curajul să amputezi un membru putred; iar Castellio îi 
răspunde: această despărțire a necredinciosului de biserică este 
o chestiune preoțească și înseamnă doar atît: ereticul să fie exco- 
municat și izgonit din obște dar nu să i se ia viața. Nicăieri în 
Evanghelie și în nici o carte etică din lume nu se cere o asemenea 
intoleranţă. „Vei spune poate, în cele din urmă, că Isus te-a învățat 
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să arzi oamenii pe rug?” Iată întrebarea pe care i-o trîntește lui 
Calvin cel ce-și scrie disperata apologie „cu sîngele lui Servet pe 
mâini”. Și deoarece Calvin stăruie mereu că a fost nevoit să-l ardă 
pe Servet, spre a apăra doctrina, spre a ocroti cuvîntul Domnului, 
deoarece, ca toți oamenii forței și ai violenţei, caută să-și scuze tot 
mereu actul de violență brutală cu un interes superior, supraperso- 
nal, Castellio îl trăsnește — asemeni unui fulger luminînd noaptea 
unui veac întunecat — prin nemuritoarele cuvinte: „A ucide un om 
nu înseamnă niciodată a apăra o doctrină, ci înseamnă a ucide 
un om. Cînd genovezii l-au executat pe Servet, n-au apărat nici o 
doctrină, ci au jertfit un om; însă nu-ți mărturisești crezul, arzînd 
pe un alt om, ci lăsîndu-te pe tine însuţi ars pentru acest crez”. 


VA 


„A ucide un om nu înseamnă niciodată a apăra o doc- 
trină, ci înseamnă: a ucide un om” — ce cuvînt minunat, nepieritor 
și deosebit de uman în limpezimea și sinceritatea lui! Cu această 
frază, făurită parcă din oţel dur, Sebastian Castellio a dat pentru 
totdeauna verdictul oricărei prigoane pe motiv de concepție și 
gindire. Oricare ar fi paravanul interpus — logic, etic, național său 
religios — spre a justifica omoriîrea unui om, nici unul din aceste 
motive nu ia, aceluia care a săvirșit sau care a ordonat fapta, un 
dram din povara răspunderii sale personale. Întotdeauna există 
un vinovat pentru crima de vărsare de sînge și niciodată o omuci- 
dere nu poate fi justificată printr-o concepţie. Adevărurile se pot 
răspîndi, dar nu se pot impune cu sila. Nici o doctrină nu devine 
mai justă, nici un adevăr mai adevărat, dacă ţipă și se răţoiește, 
nici unul nu se lasă supralicitat în mod artificial peste spaţiul său 
individual, firesc. Dar se depărtează și mai mult de adevăr o doc- 
trină, o concepţie, dacă ea prigonește oameni care din convingere 
lăuntrică, refuză s-o accepte. Convingerile sînt trăiri și întîmplări 
individuale, care nu privesc decît pe individul căruia aparțin; ele 
nu se lasă reglementate și încazarmate; oricît s-ar sprijini pe 
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Dumnezeu un adevăr și oricît de sfînt s-ar crede el, niciodată nu 
trebuie să se socoată îndrituit să nimicească o viaţă de om, sacră, 
creată de Dumnezeu. Pentru Calvin, dogmaticianul, omul de par- 
tid, nu are importanţă dacă oamenii muritori pier de dragul ideii, 
pe care el o socoate nemuritoare; pentru Castellio însă, orice om 
care suferă și moare pentru convingerea lui e o victimă măcelărită 
fără nici o vină. Dar o siluire în materie de chestiuni spirituale 
constituie pentru dînsul nu numai o crimă contra intelectului, 
dar și o strădanie zadarnică. „Să nu violăm pe nimeni! Siluirea n-a 
făcut niciodată pe nimeni mai bun. Cei care vor să silească oame- 
nii să adopte un anumit crez, procedează tot atît de nesăbuit, ca 
unul care ar vrea să împingă forțat cu un băț, hrană în gura unui 
bolnav”. Să se pună deci capăt, o dată pentru totdeauna, oricărei 
oprimări a celor ce cugetă altfel. „E timpul să iei în sfirșit autori- 
tăților tale dreptul de a face uz de violenţă și dreptul de prigoană! 
Dă fiecăruia, așa cum o cere Sfîntul Pavel, dreptul de a vorbi și de 
a scrie și curind vei recunoaște ce mult poate pe pămînt libertatea 
izbăvită din silnicie.” 


VA 


Faptele au fost toate cercetate, întrebărilor li s-a dat răs- 
punsul cuvenit; acum Sebastian Castellio dă sentința în numele 
omeniei jienite, iar istoria a semnat verdictul. Un bărbat, anume 
Miguel Servet, care caută pe Domnul, un 6tudiant de la Sainte Escrip- 
ture a fost ucis — acuzaţi de acest omor pe rug sînt Calvin, ca autor 
moral al procesului, și Consiliul comunal din Geneva, ca auto- 
ritate executorie. Revizia morală a cercetat cazul și constată că 
ambele instanţe, atît cea clericală cât și cea lumească, și-au depășit 
în acest caz competențele. Consiliul s-a făcut vinovat de un abuz, 
„căci rostul său nu e să judece un delict de ordin intelectual”. Mai 
vinovat însă este Calvin, care l-a împovărat cu această răspundere. 
„Pe baza mărturiei tale și a complicilor tăi, Consiliul a ucis un 
om. Iar Consiliul era tot atît de neputincios să dea o sentință în 
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această chestiune, să hotărască sau să facă vreo distincţie, precum 
nu poate deosebi un orb culorile”. Calvin e de două ori vinovat: e 
vinovat atît de a fi pus la cale fapta abjectă, cît și de a fi dus-opină 
la capăt. Indiferent de motivele pentru care l-a aruncat în flăcări 
pe acel nenorocit, gestul său a fost nelegiuit. „Sau l-ai executat pe 
Servet pentru că el a gîndit ceea ce a spus, sau pentru că, în con- 
formitate cu convingerea sa lăuntrică, a spus ceea ce a gîndit. Dacă 
l-ai ucis pentru că și-a exprimat convingerea intimă, l-ai ucis din 
pricina adevărului, căci adevărul constă în a rosti ceea ce crezi, 
chiar atunci cînd greșești. Iar dacă l-ai ucis numai pentru o opinie 
greșită, ar fi fost de datoria ta, ca în prealabil să te străduiești să-l 
cîștigi pentru părerile juste, sau să-i dovedești cu textul în mînă 
că toți acei care greșesc, chiar de bună credinţă fiind, trebuie exe- 
cutați”. Calvin însă a omorît, a înlăturat fără nici un drept pe cel 
care-l contrazicea; de aceea s-a făcut vinovat, vinovat, vinovat de 
omucidere cu premeditare. 


VA 


Vinovat, vinovat, vinovat; de trei ori răsună verdictul în 
timp, cu sunet dur, metalic, de trimbiță; ultima, suprema instanță 
morală: omenia a decis. Dar ce folos, să salvezi onoarea unui mort, 
pe care nici o ispășire nu-l mai aduce la lumina zilei! E vorba să 
ocrotești pe cei vii și, înfierînd un act de neomenie, să împiedici 
nenumărate altele de acest fel. Nu numai bărbatul Jean Calvin să 
fie osîndit, dar și cartea lui cu înfiorătoarea doctrină a terorii și a 
oprimării. „Nu recunoști oare, se răstește Castellio către omul vino- 
vat, încotro duce cartea ta și faptele tale? Sint mulți care afirmă că 
apără slava Celui-de-sus, dar acum, cînd vor voi să măcelărească 
oamenii, vor putea să se sprijine pe mărturia ta. Urmînd calea ta 
nefastă, ei se vor păta cu sînge ca și tine. Ca și tine vor executa 
pe toți acei care sînt de altă părere decît ei înșiși”. Nu fanaticii 
răzleţi sînt periculoși, ci spiritul nefast al fanatismului; deci nu 
numai pe oamenii duri, ahtiaţi de sînge, care vor mereu să aibă 
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dreptate, trebuie să-i combată intelectualul, dar și oricare idee cînd 
îmbracă haina terorii, căci — presentiment profetic al unui om la 
începutul unui război de credință ce va ţine un veac — „chiar și cei 
mai cumpliți tirani nu vor vărsa atîta sînge cu tunurile lor, cît ați 
vărsat voi cu imprecaţiile voastre ahtiate de sînge și cît veți mai 
vărsa încă pe viitor, afară doar dacă Dumnezeu se va milostivi de 
neamul omenesc și va deschide ochii principilor și autorităţilor, ca 
în sfirșit să refuze de a mai face o asemenea meserie sîngeroasă”. 

Și după cum în blinda sa solie de toleranță, Sebastian 
Castellio n-a mai putut rămîne, în cele din urmă, impasibil față 
de suferinţele celor prigoniţi și fugăriți; după cum a ridicat acolo 
glasul către Dumnezeu într-o rugă deznădăjduită pentru mai multă 
omenie pe pămînt, tot astfel în acest pamflet, cuvintul său devine 
blestem zguduitor împotriva acelora care cu ura lor înverșunată 
turbură pacea lumii. El își încheie cartea, cuprins de cea mai nobilă 
miînie, străfulgerînd orice fanatism cu cuvintele impresionante: 
„Această infamie a prigoanelor religioase a bîntuit cu furie și în 
vremea lui Daniel; și deoarece nu s-a găsit nimic în felul său de viață 
care să poată fi atacat, dușmanii săi au spus: trebuie să-l atacăm 
în convingerea lui. La fel se procedează și azi. Cînd nu poţi face 
unui adversar o vină cu privire la atitudinea sa etică și morală, te 
legi de doctrină, ceea ce constituie un procedeu foarte abil: căci 
autorităţile, care în cazul acesta n-au nici o opinie proprie, se lasă 
mai ușor convinse. În felul acesta cei mai slabi sînt oprimați, în 
timp ce se trimbițează sus și tare parola despre Doctrina sfîntă. 
Vai, sfinta lor doctrină! Cum o va respinge Isus Christos în ziua 
Judecăţii Supreme! El va cere socoteală despre felul de viață, nu 
despre doctrină; și dacă ei îi vor spune: «Doamne, am fost alături 
de tine, am povăţuit așa precum ai înţeles tu», atunci El le va răs- 
punde: «În lături cu voi, criminalilor!» 

Oh, voi orbi și orbiți ce sînteţi, oh, voi fățarnici incurabili, 
însetați de sînge! Cînd oare veți recunoaște în sfîrșit adevărul și 
cînd judecătorii lumești vor înceta să verse orbește sîngele ome- 
nirii, după bunul vostru plac?” 
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Rar a fost scrisă o broșură polemică mai dîrză împo- 
triva unui despot intelectual și poate chiar niciodată vreuna cu o 
pasiune atît de înflăcărată ca aceea care strălucește în cartea lui 
Castellio: Contra libellum Calvini; prin adevărul și limpezimea ei, 
ea trebuia să-i înveţe și pe oamenii cei mai nepăsători ai epocii, 
că libertatea de gîndire a protestantismului și, dincolo de el, cea 
a spiritului european e pierdută, dacă ea nu se apără din timp de 
inchiziția opiniilor de la Geneva. După toate probabilitățile, e deci 
de așteptat ca după pledoaria atît de striînsă a lui Castellio în cazul 
Servet, întreaga lume morală să semneze și ea, unanim, verdictul 
de condamnare. Cel care a fost apucat și doborît de o asemenea 
mînă, într-o asemenea luptă, pare înlăturat totdeauna; iar mani- 
festul lui Castellio pare a fi o lovitură mortală pentru ortodoxismul 
intransigent al lui Calvin. 

Dar în realitate nu se întîmplă nimic. Strălucita pole- 
mică a lui Castellio și minunatul său apel la toleranță n-au nici 
cea mai mică înrîurire în lumea reală și anume dintr-o pricină 
extrem de simplă și de crudă: deoarece opera lui Castellio, Contra 
libellum Calvini nici nu vede lumina tiparului. Deoarece această 
carte e sugrumată cu anticipație de cenzură, din ordinul lui Calvin, 
înainte de a putea zgudui conștiința europeană. 

În ultima clipă — în cercuri intime de la Basel circulă 
de pe acum copii și totul e pregătit pentru tipar — potentaţii de 
la Geneva, bine serviţi de agenţii lor, au aflat ce atac primejdios 
pregătește Castellio împotriva autorităţii lor. Și își iau fulgerător, 
măsurile. Cumplit se vădește în asemenea ocazii superioritatea 
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executivă a unei organizaţii de stat față de individul stingher. Lui 
Calvin, cel care a săvirșit cruzimea de a arde în cele mai groaznice 
chinuri pe un om care cugetă altfel decît el, îi rămîne îngăduit 
— datorită cenzurii părtinitoare — să-și apere nestînjenit crima; 
lui Castellio însă, care vrea să protesteze în numele omeniei, i se 
refuză cuvîntul. De fapt orașul Basel n-ar avea nici un motiv să 
oprească pe un cetăţean liber, profesor la universitatea lui, să ducă 
o polemică literară; dar Calvin, meșteșugit tactician și om practic, 
ştie să pună cu îndemânare pîrghia politică. Înscenează o afacere 
diplomatică. Nu Calvin personal, ca particular, ci orașul Geneva 
formulează ex officio, o plîngere împotriva atacurilor îndreptate 
contra „doctrinei”. Consiliul municipal al orașului Basel, precum și 
Universitatea se văd așadar în penibila alternativă, fie de a sugruma 
drepturile unui scriitor liber, fie de a intra în conflict diplomatic 
cu puternicul oraș federal. Și ca întotdeauna, elementul de putere 
politică biruie morala. Consilierii preferă să jertfească insul răzleţ 
și emit un decret prin care interzic cu stricteţe orice publicații fără 
caracter riguros ortodox. Cu aceasta s-a împiedicat apariţia cărții 
lui Castellio: Contra libellum Calvini și Calvin poate jubila; „Ce bine 
că acești cîini care latră în urma noastră, nu ne mai pot mușca”. 

După cum i s-a închis gura lui Servet prin rug, tot astfel 
e redus acum la tăcere Castellio prin cenzură; o dată mai mult 
„Autoritatea” pe pămînt e salvată prin teroare. Castellio rămîne fără 
arma sa de luptă; scriitorul nu mai are voie să scrie, ceva mai mult 
chiar, ceva mai nedrept și mai cumplit: nu se mai poate apară, cînd 
adversarii triumfători îl atacă cu furie îndoită. Va dura aproape un 
secol, pînă să fie tipărită scrierea Contra libellum Calvini; a deve- 
nit adevăr cumplit cuvîntul profetic al lui Castellio, din broșura 
lui: „De ce faci altora ceea ce n-ai voi să suferi tu însuţi? Ne aflăm 
aici într-un proces în jurul unor chestiuni religioase; de ce ne pui 
călușul în gură?” 

Dar împotriva terorii nu există nici un fel de drept și 
nu se găsesc nicăieri judecători. Acolo unde e stăpînă violenţa, 
cei înfrînți n-au drept la apel; întotdeauna teroarea rămîne acolo 
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prima și totodată ultima instanţă. În renunțare tragică, Castellio 
trebuie să se resemneze, să îndure nedreptatea, dar e o mîngiiere 
totuși, pentru toate acele epoci în care violenţa se ridică deasupra 
intelectului, cu cât dispreţ suveran o consideră cel care a fost învins 
de ea: „Cuvintele voastre și armele voastre sînt numai cuvinte și 
arme caracteristice pentru acel despotism pe care îl visaţi voi; e 
acea stăpinire mai mult temporară decît intelectuală, care nu e 
clădită pe iubirea lui Dumnezeu, ci pe siluire. Eu unul, însă, nu vă 
pizmuiesc nici pentru puterea voastră nici pentru armele voastre. 
Eu am altele — adevărul, conștiința nevinovăţiei și numele ace- 
luia care mă sprijină și-mi acordă harul său. Și chiar dacă, pentru 
un anumit răstimp va fi înăbușit adevărul de către judecătoarea 
oarbă, lumea, totuși nimeni nu are putere asupra lui. Să lăsăm la 
o parte judecata unei lumi care l-a ucis pe Christ; să nu ne pese de 
ea, în fața căreia rămîne întotdeauna biruitoare cauza Violenţei. 
Adevărata împărăție a Domnului nu face parte din această lume.” 


VA 


Iarăși a biruit teroarea și, ce e mai tragic, puterea lui 
Calvin nu numai că nu e zdruncinată prin fapta lui cea mai gravă, 
dar e chiar sporită în mod uluitor. Căci zadarnic vei căuta în isto- 
rie cucernica morală și sentimentala dreptate a cărților de citire. 
Trebuie să ne resemnăm: Istoria, această umbră pămîntească a 
spiritului mondial, nu acţionează nici moral, nici imoral. Nici nu 
pedepsește fărădelegile, nici nu răsplătește pe cei buni. Deoarece 
ea se bizuie în esenţă pe violență și nu pe dreptate, ea face să par- 
vină avantajele din afară îndeobște celor puternici, celor violențţi; 
iar îndrăzneala, care nu cunoaște impedimente, hotărîrile brutale 
sînt — în această luptă vremelnică — în favoarea și nu în defavoarea 
celor ce pun în aplicare. 

Și Calvin, atacat pentru asprimea lui, a recunoscut că 
nu-l poate salva decît un lucru; și mai multă asprime și mai multă 
dirzenie brutală. Întotdeauna se împlinește aceeași lege, că cel 
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care a exercitat o dată violenţa, trebuie s-o exercite mai departe, 
iar cel care a început cu teroarea, n-are altă posibilitate decît s-o 
extindă. Împotrivirea pe care a întimpinat-o Calvin în timpul pro- 
cesului Servet și după aceea, îi mai întăresc convingerea că, pentru 
o domnie autoritară, înăbușirea legală și simpla intimidare a par- 
tidului advers constituie o metodă insuficientă și că numai una 
singură asigură totalitatea puterii; nimicirea desăvirșită a orică- 
rei opoziții. La început, Calvin se mulțumise să paralizeze pe cale 
legală minoritatea din Consiliul genevez, prin lucrături ascunse la 
alegeri, în favoarea lui. În fiecare ședință a Consiliului Comunal, 
se dădea dreptul de cetățenie altor emigranţi noi din Franța, care 
depindeau materialicește și moralicește de el; ca cetățeni genevezi 
erau înscriși în listele electorale: în felul acesta atmosfera și opi- 
nia Consiliului urmau să fie colorate treptat în favoarea lui; toate 
slujbele urmau să fie date celor orbește supuși dictatorului, iar 
influența vechilor patricieni republicani să fie complet nimicită. 
Dar această tendință de favorizare a elementului străin devine 
totuși curînd prea străvezie pentru genevezii patrioţi; tirziu, foarte 
tîrziu, pătrunde îngrijorarea în rîndurile democraţilor, care și-au 
vărsat sîngele pentru libertatea Genevei. Ei se adună la întruniri 
secrete, ţin consfătuiri, cum ar putea apăra ultimele rămășițe ale 
vechii lor independenţe împotriva spiritului de dominație al puri- 
tanilor. Atmosfera e din ce în ce mai încărcată. Pe străzi au loc 
discuţii violente între populaţia autohtonă și imigranți; în cele 
din urmă se ajunge chiar la o încăierare, ce-i drept, destul de ino- 
fensivă, în care sînt rănite cu lovituri de pietre două persoane. 
Dar atîta a așteptat Calvin. Pretextul e cît se poate de bine 
venit. Acum poate înfăptui în sfîrșit planul îndelung premeditat 
al loviturii de stat, care să-i asigure totalitatea puterii. Imediat 
neînsemnata încăierare de stradă e prezentată drept „conspirație 
oribilă” zădărnicită doar prin „harul Domnului”. Conducătorii parti- 
dului republican, care n-aveau nici un amestec în această încăierare 
de mahala, sînt arestaţi pe negîndite și schingiuiți în mod atît de 
barbar, pînă ce ei fac toate declaraţiile de care are nevoie dictatorul 
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pentru scopurile sale: cică a fost plănuită o noapte a Sfintului Bar- 
tolomeu, Calvin și ai săi urmau să fie uciși și trupe străine aduse 
în oraș. Pe baza acestor „mărturisiri” — stoarse doar cu ajutorul 
celor mai groaznice torturi — privitor la „rebeliunea” plănuită și la 
„inalta trădare” fictiv construită, călăul își poate începe în sfirşit 
opera. Toţi acei care s-au împotrivit cîtuși de puţin lui Calvin sînt 
executați, dacă n-au avut grijă să fugă la timp din Geneva. O singură 
noapte, și la Geneva nu mai există alt partid decît cel calvinist. 


VA 


După o asemenea izbîndă desăvirșită, după această mătu- 
rare radicală a ultimilor săi potrivnici genevezi, Calvin ar putea 
fi de fapt fără grijă și s-ar putea arăta deci mărinimos. Dar știm 
de la Tucidide, Xenofon și Plutarh că după victorie, întotdeauna 
oligarhii devin tot mai neînduplecaţi. Este una din laturile tragice 
din viața tuturor despoților, că ei se tem de omul independent, 
chiar după ce i-au luat orice putere politică, chiar dacă i-au pus 
lacăt la gură. Nu le ajunge că el tace și că e nevoit să tacă. Numai 
împrejurarea că el nu-i aprobă servil, că nu le face temenele, că 
nu se înrolează în gloata lingușitorilor slugarnici, însuși faptul că 
el există, că încă mai există, le cășunează necaz. Și tocmai pentru 
că de la acea brutală lovitură de stat, Calvin s-a descotorosit de 
toți adversarii săi politici și n-a rămas decît unul singur, potriv- 
nicul său moral, el se năpustește acum cu și mai multă patimă, cu 
și mai multă înverșunare bătăioasă, asupra acestui ins stingher, 
Sebastian Castellio. 

Singura greutate a atacului constă în aceea de a ade- 
meni, pe pașnicul savant să iasă din rezerva lui tăcută. Căci pe 
Castellio l-a obosit lupta fățișă. Firile umaniste sau erasmice ce 
sînt combatanți de lungă durată. Stăruința fanatică a omului de 
partid și goana lui persistentă după prozeliți li se par nedemne 
de un intelectual. Ei mărturisesc o dată adevărul lor, crezul lor; 
dar de îndată ce și le-au manifestat, li se pare de prisos străduința 
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continuă de a convinge lumea, în chip de propagandă, că singura 
justă și valabilă e concepția lor. Castellio și-a spus cuvîntul în ches- 
tiunea Servet; sfidînd orice primejdie, el a preluat apărarea celor 
prigoniți și s-a împotrivit terorii de siluire a conștiințelor, cu mai 
multă dirzenie decît oricare alt contemporan. Dar ceasul fusese 
contra cuvîntului său liber; el vede că violenţa a învins pentru un 
timp oarecare. De aceea se hotărăște să aștepte, retras, momentul 
în care va putea fi reluată lupta decisivă între toleranţă și intole- 
ranţă. Adinc decepţionat, dar nicidecum frînt în convingerea sa, 
se întoarce la munca lui. În sfîrșit Universitatea i-a acordat o cate- 
dră, în sfîrșit opera vieţii sale, marea sa operă: traducerea Bibliei 
în două limbi, e aproape terminată. În anii 1555 și 1556, după ce 
i-a fost smulsă cu brutalitate arma cuvîntului, Castellio a amuţit 
complet că polemist. 

Dar genevezii știu, prin spioni, că în cercul restrîns al 
Universităţii, Castellio își menține mai departe părerile omenoase; 
dacă i se încătușează mîna care scrie, el nu lasă să i se ferece gura, 
iar cruciații intoleranței constată cu obidă că postulatul său odios 
al intoleranţei, și argumentele sale irefutabile; contra doctrinei 
de predestinare se bucură de aprobarea crescîndă a studențimii. 
Un om moral exercită o influenţă prin însăși existența lui, căci 
ființa lui creează în juru-i o sferă de convingere; chiar dacă în apa- 
renţă e mărginită la un cerc restrins, această înrîurire lăuntrică 
se propagă pe nesimţite în depărtare și nu poate fi stăvilită, după 
cum nu poţi opri cercurile valurilor. Castellio rămînînd așadar 
un individ periculos, care nu vrea să se plece, trebuie zădărnicită 
din timp influenţa lui. Cu multă viclenie i se întinde o cursă, spre 
a-l atrage iarăși în lupta din jurul ereziei, iar unul din colegii săi 
universitari acceptă bucuros rolul de agent provocator. Într-o scri- 
soare foarte prietenoasă, ca și cum l-ar interesa numai și numai O 
explicaţie pur teoretică, el se adresează lui Castellio cu rugămin- 
tea ca acesta să-i lămurească opiniile sale cu privire la doctrina 
predestinării. Castellio se declară gata pentru o dispută publică, 
dar chiar de la primele sale cuvinte, un individ din public îl acuză 
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de erezie. Castellio bagă imediat de seamă intenţia întrerupătoru- 
lui. În loc să cadă în cursa întinsă și să-și apere teza (pentru ca în 
felul acesta adversarii să aibă destul material adunat împotriva 
lui, spre a susține acuzarea) el pune capăt disputei, iar colegii săi 
de la Universitate împiedică orice demersuri împotriva lui. Dar 
Geneva nu se dă atît de ușor bătută. După ce a dat greș această 
primă încercare, metoda e grabnic schimbată. Deoarece Castellio 
nu se lasă provocat la o discuţie, se încearcă aţițarea lui prin zvo- 
nuri și pamflete. Traducerea sa a Bibliei e luată în ris. Ele făcut 
responsabil pentru manifeste anonime pline de injurii, cele mai 
mirșave calomnii sînt răspîndite peste tot pe seama lui: ca la un 
semnal, s-au înhăitat toți deodată, ca să se năpustească din toate 
părțile asupra lui. 

Dar tocmai datorită acestui zel exagerat, toţi cei nepărti- 
nitori și-au dat seama între timp că după ce i s-a luat acestui mare 
savant, om cu adevărată frică de Dumnezeu, posibilitatea graiului 
liber, se atentează acum la viaţa lui. Tocmai faptul că prigoana 
întrece orice măsură, creează victimei prieteni de pretutindeni; 
pe neașteptate, străbunul Reformei germane, Melanchthon, trece 
demonstrativ și hotărît de partea lui Castellio. Și dînsul, ca și pe 
vremuri Erasm, e scîrbit de ticăloșiile tuturor acelora care văd ros- 
tul vieții nu în împăciuire, ci în gîlceavă și învrăjbire. Spontan el 
adresează o scrisoare lui Castellio: „Nu ţi-am scris pină acum — 
zice el în acest răvaș — deoarece ocupațiile mele, care mă doboară 
prin puzderia și banalitatea lor dezgustătoare, îmi lasă prea puțin 
răgaz pentru o asemenea corespondenţă, care de altfel mi-ar face 
multă plăcere. Un alt impediment a fost acela că, văzînd cumplitele 
neînțelegeri între acei care se dau drept prietenii înțelepciunii și ai 
virtuții, mă simt copleșit de o tristețe fără margini. Dar te-am prețuit 
întotdeauna, după felul tău de a scrie. Și vreau ca această scrisoare 
să-ți fie dovada aprobării mele și o mărturie de sinceră simpatie. 
Doresc să fim uniţi printr-o prietenie veșnică. Prin aceea că te 
plingi, nu numai de divergenţele de opinii, dar și de ura cumplită, 
cu care unii urmăresc pe prietenii adevărului, sporești o durere pe 
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care o resimt și eu fără încetare. Legenda povestește, că din sîngele 
titanilor au luat ființă uriașii. Astfel din sămînța monahilor au luat 
ființă unii sofiști, care caută să domnească la curţile princiare, în 
familii și peste popol, și care se cred împiedicaţi de către savanți. 
Dar Dumnezeu va ști să ocrotească rămășițele turmei sale. 

Trebuie deci să răbdăm cu înțelepciune ceea ce nu putem 
schimba. Pentru mine virsta înaintată înseamnă o îndulcire a 
suferinței mele. Nădăjduiesc să intru curînd în biserica cerească, 
departe de furtunile năprasnice care zguduie atît de îngrozitor 
biserica de aici de pe pămînt. Dacă rămîn în viaţă, voi să vorbesc 
cu tine despre multe lucruri. Rămii cu bine”. 

Scrisoarea aceasta, care trece imediat în copii prin 
mîinile tuturora, e socotită ca un fel de pavăză pentru Castellio 
și totodată ca o admonestare către Calvin, să înceteze odată cu 
prigoana împotriva marelui savant. Și într-adevăr cuvintele de 
simpatie ale lui Melanchthon au un răsunet puternic în lumea 
umaniștilor; pină și prietenii cei mai apropiaţi ai lui Calvin stă- 
ruie acum pentru pace. Astfel marele savant Baudouin scrie la 
Geneva: „Acum poţi vedea, cît de mult condamnă Melanchthon 
înverșunarea cu care urmărești pe acest om, și totodată poţi con- 
stata că el nu se gîndește nicidecum să aprobe toate paradoxurile 
tale. Are oare vreun rost să-l tratezi mai departe pe Castellio ca pe 
un al doilea Satana și în același timp să venerezi pe Melanchthon 
ca pe un înger?” 

Dar ce gînd eronat, să poţi povăţui vreodată pe un fana- 
tic sau să-l poţi potoli! În chip paradoxal — sau poate în chip logic 
— scrisoarea ocrotitoare a lui Melanchthon exercită asupra lui 
Calvin o înrîurire tocmai contrară. Faptul că potrivnicul său mai 
găsește aprobare, excită și mai mult ura lui Calvin. El știe prea 
bine că acești pacifiști intelectuali constituie, pentru dictatura 
sa bătăioasă, adversari mai periculoși chiar decît Roma, Loyola 
și iezuiții săi. Căci la aceștia stă față în față doar dogma contra 
dogmei, cuvintul contra cuvîntului, doctrina contra doctrinei, pe 
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cînd aici, în postulatul de libertate al lui Castellio, simte că sînt 
puse în joc principiile fundamentale, ale vrerii și acţiunii sale, și 
anume: ideea autorităţii unitare, tilcul ortodoxiei; iar în orice răz- 
boi, pacifistul din tabăra ta e întotdeauna mai primejdios decât 
cel mai militant adversar. Tocmai pentru că scrisoarea-scut a lui 
Melanchthon ridică faima lui Castellio în ochii lumii, Calvin nu 
mai cunoaște de acum încolo alt țel decît să-i nimicească numele. 
Din acel ceas începe abia lupta propriu-zisă, lupta la cuțite, cu copul 
exterminării. Că se pornește acum la un asemenea atac, aceasta o 
dovedește și ieșirea pe teren a lui Calvin. După cum în cazul Servet 
— ivindu-se necesitatea loviturii decisive — el a înlăturat pe omul 
său de paie, Nicolas de la Fontaine, spre a pune el însuși mîna pe 
spadă, tot astfel renunţă acum la coada lui de topor, de Beze. Acum 
nu mai e vorba pentru el de dreptate sau nedreptate, de cuvîntul 
Bibliei și de tălmăcirea lui, de adevăr sau neadevăr, ci numai de un 
singur lucru: să-l distrugă definitiv și cît mai grabnic pe Castellio, 
o dată pentru totdeauna. Nu există nici un motiv temeinic pentru 
al ataca: Castellio s-a retras, închinîndu-se cu totul muncii sale. 
Negăsindu-se nici o pricină, se creează una în mod artificial, și 
se apucă într-o doară o ghioagă spre a lovi în omul urit. Pretextul 
îl furnizează lui Calvin un pamflet anonim, pe care spionii săi 
l-au descoperit la un călător; nu e nici urmă de dovadă că această 
scriere ar avea drept autor pe Castellio și de fapt Castellio nici 
n-a fost autorul ei. Dar Carthaginam esse delendaml1] — Castellio 
trebuie nimicit; și astfel Calvin se agaţă de această carte, care nici 
n-a fost scrisă de Castellio, spre a copleși pe presupusul autor cu 
o avalanșă de insulte triviale și furibunde. Scrierea sa polemică 
Calumniae nebulonis cujusdam nu mai este cartea unui teolog împo- 
triva altui teolog, ci numai zvicnirea unei furii turbate: Castellio e 
înfățișat ca hoț, ticălos, blasfemator și are parte de înjurături nu 
mai puțin triviale decît acele proferate la ușa cortului. 1 se impută 
profesorului de la Universitatea din Basel că ar fi furat lemne, ziua 
în amiaza mare, și cartea scrisă într-o beţie de ură, care devine tot 
[1] Carthagina trebuie dărimată (lat.) (n. t.) 
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mai frenetică din filă în filă, încheie cu strigătul de mînie spume- 
gîndă: „Dumnezeu să te nimicească, Satano!” 

Această broșură plină de insulte a lui Calvin poate fi soco- 
tită drept una din pildele cele mai memorabile, de cîtă zăpăceală 
e în stare să producă furia de partid în creierul unui om atît de 
superior ca intelect. E de neconceput că un bărbat religios în felul 
său, care, ca meșter al limbii, cunoaște valoarea fiecărui cuvînt și 
care, ca savant, știe să judece rangul moral al adversarului său, face 
uz de insulte batjocoritoare, atunci cînd e pradă mîniei furioase. 
În acest om demonic și ura, ca şi toate celelalte forțe sentimentale, 
era demonic exagerată. E drept că pamfletul constituie totodată 
și un exemplu, care te poate pune în gardă și anume: cît de apoli- 
tic poate proceda un politician, dacă nu știe să pună friu patimii 
sale. Căci sub impresia cumplitei nedreptăţi cu care e atacat aici 
un om cinstit, consiliul Universităţii din Basel ridică opreliștea 
scrisului pentru Castellio. O universitate cu faimă europeană nu 
poate socoti compatibil cu demnitatea ei, ca un profesor al acestei 
instituţii să fie acuzat în fața întregii lumi umaniste de a fi un hoț 
de lemne, un ticălos, o haimana. Deoarece în mod vădit nu mai e 
vorba aici de o dispută cu privire la doctrină, ci de o suspiciune de 
ordin particular. Castellio capătă din partea Senatului autorizația 
specială pentru o ripostă publică. 

Replica lui Castellio constituie un exemplu cu adevărat 
pilduitor și înălțător de polemică omenoasă și umanistică. Nici 
excesul urii nu e în stare să otrăvească cu ură pe acest bărbat tole- 
rant pînă în cele mai adinci cute sufletești; nici o trivialitate la 
adresa lui nu-l poate face pe el însuși trivial. Cît calm și cîtă noblețe, 
chiar în ritmica începutului: „Fără entuziasm pornesc pe această 
cale a disputei publice. Cît aș fi preferat să discut cu tine frățește, 
în spiritul lui Christos și nu în felul derbedeilor, cu insulte care nu 
pot decît să dăuneze faimei bisericii! Deoarece însă datorită ţie și 
prietenilor tăi, visul meu de înțelegere pe cale pașnică nu aste cu 
putință, socot că nu este incompatibil cu datoria mea creștinească 
să răspund cumpătat atacurilor tale pătimașe”. Mai întîi Castellio 
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arată procedeul necinstit al lui Calvin, care în prima ediţie a acelei 
broșuri despre „Nebulo” îl mai indicase în public ca autorul pam- 
fletului, pe cînd în ediția doua — dîndu-și fără îndoială seama de 
eroarea lui din trecut — nu mai pomenește un cuvînt despre faptul 
că dinsul, Castellio, ar fi scris acel pamflet; totuși nu are lealitatea 
să mărturisească cinstit că l-a bănuit pe nedrept. Și acum Calvin 
e strîns cu ușa: „Da sau ba, ai știut că în chip nedrept îmi atribui 
mie această broșură? Eu unul nu pot s-o decid. Din două una: sau 
mi-ai adus învinuirea într-un timp în care știai de-acum că nu e 
întemeiată, și atunci ai comis un act de înșelăciune. Sau, n-ai avut 
certitudinea: atunci învinuirea era cel puţin neglijentă. Și într-un 
caz și într-altul atitudinea ta n-a fost frumoasă, căci toate acuzările 
tale sînt neadevăruri. Nu sînt eu autorul acelei broșuri, nici n-am 
trimis-o vreodată la Paris, spre tipărire. Dacă răspindirea ei a fost 
criminală, trebuie să fii tu însuţi învinuit de această crimă, căci 
tu cel dintii ai divulgat cartea.” Abia acum, după ce a dezvăluit cu 
ce pretexte lipsite de temei l-a atacat Calvin, Castellio combate 
forma vulgară a agresiunii: „Ești foarte rodnic în sudălmi și gura 
ta grăieşte din plinătatea inimii. În cărticica ta latină mă numești 
pe rînd blasfemator, defăimător, nelegiuit, cîine care latră, ființă 
obraznică, plină de ignoranță și ghiftuită de bestialitate, individ 
fără frică de Dumnezeu, care spurcă Sfinta Scriptură, un nerod 
care-și bate joc de cele sfinte, un disprețuitor al credinței, o lichea 
nemernică, înc-o dată un cîine murdar, o ființă subversivă plină de 
obrăznicie, un spirit străin și pervertit, o haimana și un «mauvais 
sujet». De opt ori îmi zici «canalie» (astfel tălmăcesc eu cuvîntul 
„nebulo”); toate aceste răutăţi le așterni cu plăcere pe două coli de 
tipar și-ți întitulezi cartea: «Calomniile unei lichele», iar ultima 
frază grăiește: «Dumnezeu să te nimicească, Satano!» Tot ce este 
cuprins între copertă și ultima frază, e conceput în același stil. Și 
acesta să fie procedeul unui bărbat de o seriozitate apostolică și 
cu duhul blîndeţii creștine? Vai de poporul pe care-l conduci, dacă 
el se lasă inspirat de o atare mentalitate — vai, de ar fi să se adeve- 
rească, ca discipolii tăi să semene cu maestrul lor. Pe mine, însă, 
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insultele tale nu mă ating, nicidecum... Într-o zi va învia adevărul 
răstignit, iar tu, Calvin, vei avea de dat socoteală Celui-de-sus, de 
toate ocările cu care ai împroșcat un ins, pentru care de asemenea 
a murit Isus Christos. Nu simţi oare nici o rușine și nu-ți ard în 
suflet cuvintele Domnului: «Cel ce-și numește fratele un om rău, 
va fi aruncat în beznă»?” 

Apoi, aproape cu voioșie, Castellio, din sentimentul suve- 
ran al corectitudinii sale mai presus de orice îndoială, spulberă 
învinuirea de căpetenie a lui Calvin, că ar fi furat lemne la Basel. 
„Aceasta ar fi într-adevăr o crimă foarte gravă — spune el batjoco- 
ritor — presupunînd că aș fi comis-o. Dar calomnia e o crimă tot 
atît de mare. Să punem acum ipoteza că lucrul ar fi adevărat și 
că aș fi furat într-adevăr pentru că (minunată lovitură dată doc- 
trinei de predestinație a lui Calvin) așa mi-a fost scris — precum 
ne dăscălești tu. Atunci de ce mă înjuri? N-ar trebui oare să-ţi fie 
mai degrabă milă de mine, că Dumnezeu mi-a hărăzit o asemenea 
soartă și m-a făcut în așa fel, că trebuie să fur, vrînd-nevrînd? De 
ce, așadar, umpli lumea de scandal cu furtul meu? Pentru ca să mă 
abțin în viitor de a fura? Dar dacă eu fur, constrins de ursita mea, 
dacă furtul e consecința unei predestinări divine, tu ești dator să 
mă absolvi în scrierile tale: mă apasă jugul fatalității pe care nu-l 
pot lepăda. Mi-ar fi tot atît de imposibil să mă abţin de la furt, 
după cum nu mi-ar fi cu putință să sporesc cîtuși de puţin înălți- 
mea trupului meu.” 

Abia acum, după ce a expus nerozia acestei defăimări, 
Castellio descrie cum s-au petrecut lucrurile în realitate. Ca și sute 
de alți cetăţeni, pescuise cu o harpină, cu ocazia unei revărsări a 
Rinului, lemne plutitoare din fluviu. Aceasta, bineînțeles, nu fusese 
numai un lucru îngăduit prin lege — deoarece asemenea lemne 
libere constituie peste tot proprietate liberă — dar era și o acţiune 
special dorită de primăria orașului, avînd în vedere că aceste lemne, 
adunate, primejduiesc podurile în caz de inundație. Și Castellio e 
chiar în măsură să dovedească, că atît dînsul cît și ceilalți „hoţi” 
fuseseră răsplătiți de către Senatul orașului Basel cu quaternos 

157 


VIII. Violenţa biruie conștiința 





solidos (cam a patra parte dintr-o piesă de aur) pentru acest furt, 
care în realitate era o operă de ajutorare prestată cu riscul vieții. 
În urma acestei constatări, nici chiar clica de la Geneva n-a mai 
îndrăznit să repete ocara personală, care nu l-a înjosit nicidecum 
pe Castellio, ci doar pe Calvin. 

Aici nu ajută nici o tăgadă și nici o încercare de a masca 
lucrurile. Calvin, în tendinţa să furioasă de a îndepărta cu orice 
preț un dușman politic, un dușman de idei, a căutat să violeze 
adevărul cu aceeași îndrăzneală cu care a procedat în cazul Servet. 
Niciodată nu s-a putut găsi nici cea mai mică pată în atitudinea 
plină de omenie a lui Castellio. „Să judece toţi, ceea ce am scris” — 
poate riposta eu seninătate Castellio lui Calvin — eu nu mă tem de 
opinia nimănui, cît timp sînt judecat fără ură. Sărăcia vieţii mele 
particulare o poate afirma oricine m-a cunoscut din copilărie, și 
de ar fi nevoie, aș putea aduce nenumărați martori. Dar este oare 
necesar? Nu ajunge certificatul scris chiar de tine și cel emis de 
și nu o dată, că strășnicia și sobrietatea vieții mele sînt mai presus 
de orice suspiciune. Deoarece doctrina mea nu coincide cu a ta, 
ei au trebuit să se mărginească la declaraţia că eu am apucat pe o 
cale greșită de gîndire. Cum îndrăznești tu, așadar, să răspindești 
asemenea lucruri infamante pe socoteala mea, și să mai invoci — 
și numele Domnului pentru aceasta? Nu recunoști oare, Calvin, 
cît de înspăimâîntător este să implori mărturia Atotputernicului 
pentru niște învinuiri inspirate numai de ură și mînie oarbă? Dar 
și eu îl invoc pe Dumnezeu, însă pe cînd tu îl invoci ca să mă acuzi 
în chip deșănțat față de oameni, eu unul îl invoc pentru că m-ai 
învinuit pe nedrept. Dacă mint eu și tu spui adevărul, atunci îl rog 
pe Dumnezeu să mă pedepsească în măsura crimei mele și-i rog 
pe oameni să-mi ia viața și onoarea. Dar dacă am spus adevărul și 
tu ești acuzatorul mincinos, atunci îl rog pe Domnul să mă apere 
pe mine de cursele ce mi le întind adversarii, iar ţie să-ți mai dea 
prilej înainte de moarte să te căiești de atitudinea ta, pentru ca 
păcatul să nu atîrne cîndva în cumpăna mîntuirii sufletului tău.” 
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Cîtă deosebire, cîtă superioritate a omului, liber și nestin- 
gherit față de cel încremenit în sentimentele siguranţei sale de 
sine! Contrast veșnic între firea omului de omenie și cel de doc- 
trină, între cel calm, care nu vrea decît să-și păstreze opinia lui 
și între cei care vor să aibă dreptate cu orice chip și pe care nu-i 
rabdă inima, să nu vadă lumea întreagă înjosindu-se, prin aceea că 
se închină ca ei, repetînd papagalicește ceea ce ei propovăduiesc. 
Dincolo vorbește conștiința pură și limpede, cu grai cumpătat; 
dincoace zbiară neastîmpărul nervos, setea de dominație, prefe- 
rînd amenințări și imprecaţii. Dar adevărata limpezime nu poate 
fi turburată de ură. Niciodată, operele cele mai pure ale duhului 
nu se realizează prin siluire fanatică, ci ele se înfăptuiesc tăcut, 
cucerindu-se prin auto-stăpinire și cumpătare. 

Oamenii de partid însă nu au niciodată în vedere drepta- 
tea, ci numai izbînda. Ei nu vor să dea dreptate, ci să aibă dreptate. 
Cînd apare cartea lui Castellio, izbucnește din nou furtuna. E drept 
că defăimările personale ale „cîinelui”, ale „bestiei” Castellio, pre- 
cum și basmul stupid cu pretinsul său furt de lemne s-au prăbușit 
în chip rușinos nici chiar Calvin nu mai poate îndrăzni să bată 
din nou în aceeași strună. De aceea atacurile sînt îndreptate în 
grabă pe un alt tărîm, pe cel teologic; din nou sînt puse în mișcare 
mașinile tipografice, deși sînt încă umede de ultimele calomnii; 
și pentru a doua oară e trimis în cruciadă Theodor de Beze. Mai 
credincios, maestrului său decît adevărului, el publică în prefața 
sa la ediţia oficială a Bibliei din Geneva (1558), un „Cuvînt înainte”, 
care e o agresiune atît de pătrunsă de rea-voință delatorie contra 
lui Castellio, încît produce pretutindeni o impresie, penibilă, toc- 
mai prin aceea că apare într-o carte închinată Sfintei Scripturi. 

„Satana, vechiul nostru potrivnic — scrie de Beze — care a 
recunoscut acum că nu mai poate opri, ca odinioară, propovăduirea 
cuvîntului divin, intervine într-un chip mai periculos. Multă vreme 
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n-a existat nici o traducere a Bibliei în limba franceză, cel puţin 
n-a existat nici o versiune a Sfintei Scripturi, care să merite această 
denumire; dar iată că acum Satana a găsit tot atiția traducători, 
cîte spirite ușuratice și obraznice există, și poate că va găsi și mai 
mulți, dacă Dumnezeu nu va pune capăt la timp acestui sacrilegiu. 
Dacă mi-ar cere, cineva un exemplu, i-aș indica traducerea Bibliei 
în limba latină și franceză de către Sebastian Castellio, un bărbat 
cunoscut în biserica noastră atît prin ingratitudinea și obrăznicia 
sa, cît și prin strădania noastră zadarnică de a-l readuce pe calea 
cea dreaptă. De aceea socotim o datorie de conștiință din partea 
noastră să nu-i mai trecem numele sub tăcere (precum am făcut-o 
pînă acum), ci să povățuim pe toţi creștinii să se ferească de un 
asemenea om, pe care Satana și l-a ales drept unealtă.” 

Nici că se poate să dai mai precis și mai intenționat pe 
un savant în mîinile tribunalului ereticilor. Dar Castellio, această 
unealtă aleasă de Satana, nu mai e nevoit să tacă. Îmbărbătat de 
scrisoarea lui Melanchthon, senatul universitar a redat libertatea 
cuvîntului celui prigonit. 

Răspunsul lui Castellio către de Beze e străbătut de o 
tristețe adîncă, am putea spune de-a dreptul mistică. Doar compă- 
timire stîrnește în sufletul acestui umanist pur faptul că un număr 
de intelectuali de felul său pot uri cu atîta înverșunare. Știe foarte 
bine, că adepților calvinismului nu le pasă de adevărul în sine, ci 
că ei se agită numai pentru monopolul adevărului lor și că nu se 
vor astîmpăra, pînă ce nu-l vor fi înlăturat și pe dînsul, Castellio, 
așa precum au izbutit pînă atunci să înlăture pe toţi adversarii 
lor de idei sau pe cei politici. Totuși, sentimentul său de noblețe 
refuză să coboare în asemenea abisuri de ură. 

„Voi asmuţiţi și încurajați consiliul să mă condamne 
la moarte, scrie el cu presentiment profetic. Dacă aceasta n-ar fi 
dovedită în public prin cărțile voastre, n-aș îndrăzni să susțin o 
asemenea afirmaţie, deși sînt încredințat că așa este: o dată ce 
voi fi mort, nu vă voi mai putea da nici un fel de răspuns. Faptul 
că mai trăiesc e pentru voi un adevărat coșmar și deoarece vedeţi 
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cum Consiliul nu cedează presiunilor voastre, sau cel puţin încă 
nu cedează — dar aceasta se poate schimba curînd — voi căutați 
să mă faceți odios și ciumat în ochii lumii.” Pe deplin conștient 
că adversarii vor să-i răpună viața, Castellio, totuși, nu țintește în 
răspunsul său decît în conștiințele lor. „Ia spuneţi-mi, rogu-vă —îi 
întreabă pe acești slujitori ai cuvîntului Domnului — întrucît ati- 
tudinea voastră față de mine se poate bizui pe Christos? Chiar și 
în clipa în care trădătorul îl predă răstignitorilor, el îi grăiește cu 
bunătate și țintuit pe cruce, el tot se mai roagă pentru călăii săi. 
Iar voi? Pentru că în unele chestiuni sînt de altă părere decit voi, 
mă prigoniți peste mări și țări cu ura voastră și ațițaţi pe ceilalți 
să se poarte la fel de urîcios cu mine... Cîtă amărăciune trebuie să 
simţiţi în sinea voastră, dacă purtarea voastră capătă din partea 
Lui o înfierare atît de definitivă ca aceasta: «Cel ce-și urăște fra- 
tele, e un Ucigaș...» Acestea sînt precepte limpezi ale adevărului, la 
mintea orișicui, dacă le desprinzi de toate vălurile teologice; chiar 
și voi le propovăduiţi cu graiul și prin scrierile voastre. De ce să nu 
le recunoașteţi și în viaţa voastră?” 

Dar de Beze, aceasta o știe Castellio, nu este decît un 
ucenic trimis în avangardă. Nu de la el izvorăște acea ură uci- 
gașă, ci de la Calvin, de la despotul cugetului, hotărît să oprească 
orice încercare de răstălmăcire a Bibliei, în afară de a lui. De aceea, 
trecînd peste de Beze, el se adresează direct lui Calvin. Fără nervi, 
se așază în faţa lui, ochi în ochi. „Îţi dai tu singur numele de creștin, 
ești adept al Evangheliei, te sprijini pe Dumnezeu, te fălești să-l 
fi pătruns intențiile și afirmi că deţii taina adevărului evanghelic. 
Dar de ce, dacă îi povăţuiești pe ceilalți, nu te povăţuiești oare și pe 
tine însuți? De ce tu, care predici de la amvon să nu calomniem, 
îți umpli cărțile cu calomnii? De ce mă osîndiți voi — chipurile, ca 
să-mi frîngeţi definitiv mîndria — cu atîta trufie, cu atîta aroganță 
și siguranță de voi, de parcă ați face parte din Consiliul Domnului 
și de parcă Atotputernicul v-ar fi dezvăluit tainele sufletului său?... 
Pocăiți-vă în sfîrșit și aveți grijă să nu fie prea tirziu. Străduiți-vă, 


161 


VIII. Violenţa biruie conștiința 





dacă e cu putinţă, să vă îndoiţi o clipă de voi înșivă și veţi vedea 
ceea ce văd de pe acum mulți alții. Lepădaţi-vă de această dragoste 
de voi care vă mistuie, lepădaţi-vă de ura împotriva celorlalți, mai 
cu seamă de ura împotriva persoanei mele. Haideţi să rivalizăm 
în toleranţă și veți descoperi că impietatea mea e tot atît de puţin 
reală ca și hula cu care căutaţi să mă împovărați. Răbdațţi, ca eu să 
fiu în unele puncte ale doctrinei de altă părere ca voi! Să fie oare cu 
adevărat imposibil, ca între oameni cu frica lui Dumnezeu să existe 
concomitent o divergență de opinii, dar o unitate de suflete>”... 
Nicicînd un om însuflețit de spirit de omenie și împăciu- 
ire n-a răspuns mai blajin unor zeloți și doctrinari; dacă și înainte, 
Castellio a întruchipat, cu măreție ideea de toleranţă prin cuvînt, 
acum o înfăptuieşte poate și mai pilduitor, prin atitudinea lui plină 
de omenie, în lupta ce i-a fost impusă. În loc să răspundă batjocurii 
cu batjocură, urii cu ură — „nu cunosc nici un pămînt și nici o ţară, 
în care să nu mă fi putut refugia, dacă aș fi rostit împotriva voastră 
lucruri de felul celor ce mi le azvirliți mie în obraz” — el preferă să 
mai facă o dată încercarea de a curma cearta printr-o explicaţie 
omenoasă, ceea ce, după concepţia sa, ar trebui să fie întotdeauna cu 
putință între intelectuali. Încă o dată el întinde împăciuitor mîna 
dușmanilor, deși aceștia ţintesc de-acum într-însul cu toporul lor 
ucigaș. „Vă rog, deci, pentru dragostea lui Christos, respectaţi-mi 
libertatea și încetați în sfîrșit să mă copleșiți cu învinuiri greșite. 
Lăsaţi-mă să-mi spun nesilit crezul, așa precum vi se îngăduie 
vouă crezul vostru și precum, eu vi-l admit bucuros. Nu-i socotiți 
mereu greșiți pe aceia a căror doctrină diferă de a voastră și nu-i 
învinuiți tot mereu, numaidecît, de păcatul ereziei... Dacă eu, ca și 
mulți alții cu frica lui Dumnezeu, tălmăcesc Scriptura altfel decît 
voi, sînt totuși cu trup și suflet creștin. O fi greșind unul din noi, 
desigur, dar totuși să ne iubim unul pe altul! Cel-de-sus va dezvălui 
odată și odată adevărul, celui greșit. Tot ceea ce știm însă cu certi- 
tudine, voi și eu, sau ceea ce a trebuit măcar să știm, este datoria 
noastră, a fiecăruia, de a iubi aproapele cu dragoste creștinească. 
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Să punem deci în aplicare această dragoste și în chipul acesta să 
închidem gura tuturor adversarilor. Voi socotiți părerea voastră 
cea justă? Ceilalţi socot la fel pe a lor: cei mai înţelepţi să se arate 
deci cu sentimentele lor cele mai frățești și să nu cadă în trufie 
prin chiar înțelepciunea lor! Căci Dumnezeu știe tot și El frînge 
pe cei trufași și înalță pe cei smeriţi. 

Vă spun aceste cuvinte dintr-o mare dorință de dragoste. 
Vă ofer iubirea și pacea creștinească. Fac apel la dragostea voastră 
și, că o fac din tot sufletul, asta o mărturisesc în faţa lui Dumnezeu 
și în fața duhului viu. 

Dar în cazul că voi aţi continua să mă combateţi și de 
acum încolo cu ură, dacă nu-mi îngăduiți să vă aduc la dragostea 
creștinească, atunci mie nu-mi rămîne altă cale decît să tac. Las 
pe Cel de sus să ne fie judecător și să hotărască între noi doi, după 
măsura în care i-am fost credincioși”. 


VA 


Sentimentul nu poate admite cum un asemenea apel 
de împăcare, atît de vibrant, atît de profund omenesc, n-ar putea 
potoli un adversar intelectual. Dar este și aceasta una din absur- 
ditățile firii pămîntești, că tocmai ideologii, obsedați mereu de 
o singură idee, devin cu totul nesimţitori pentru oricare alt gînd 
decît al lor, fie și cel mai omenesc. Unilateralitatea în gîndire duce 
însă în mod fatal la nedreptate în acțiune și oriunde un om, sau 
un popor este plin de fanatismul unei singure concepții, acolo nu 
rămîne loc pentru toleranţă. Unui Calvin nu-i produce nici cea 
mai mică impresie zguduitorul apel al acestui om dornic doar de 
pace, care nu predică în public, care nu face propagandă și nu se 
ceartă, care nu e minat de nici un fel de ambiţie să impună cuiva 
pe pămînt cu sila, convingerea lui; cucernica Genevă refuză, acea 
ofertă de împăciuire creștinească, ca o „monstruozitate”. Și ime- 
diat începe o nouă bătaie de tobe, cu toate gazele otrăvitoare ale 


163 


VIII. Violenţa biruie conștiința 





batjocurii și ale învrăjbirii. Altă minciună e ticluită acum, spre a-l 
face pe Castellio suspect, sau măcar ridicol și poate că e cea mai 
perfidă din toate. În timp ce populaţiei din Geneva îi sînt strict 
oprite toate spectacolele de teatru, considerate drept păcat, elevii 
lui Calvin repetă la seminarul din Geneva o pioasă comedie școlară, 
în care Castellio e pus să apară pe scenă sub numele străveziu „de 
parvo Castello”, ca primul servitor al Satanei și i se pun în gură 
următoarele versuri: 


„OQuant ă moi, un chacun je sers 
Pour argent en prose oy en vers 
Aussi ne vis-je d'aultre chose...” 


Pînă și această ultimă calomnie, că acest bărbat, care 
trăiește într-o sărăcie apostolică, își vinde scrisul pentru bani și 
combate cauza doctrinei pure a toleranței doar ca instigator plă- 
tit de cine știe ce papistași, pînă și această ticăloșie se comite 
din îngăduinţa lui Calvin. Însă adevăr sau calomnie, aceasta i-a 
devenit de mult indiferent unei calviniste de partid; toți laolaltă 
sînt stăpîniți doar de un singur gînd: să-l smulgă pe Castellio de 
la catedra universitară din Basel, să-i ardă scrisorile și, dacă s-ar 
putea, o dată cu ele și pe autor. 

Descoperirea ce-o fac acum întîmplător calviniștii, 
intoxicați de ură, le e deci cât se poate de bine venită. La una din 
obișnuitele percheziţii în casele geneveze, au fost surprinși doi 
cetățeni citind o carte care — pînă și aceasta constituie o faptă 
criminală — nu e prevăzută cu solemnul „Imprimatur” al lui Cal- 
vin. Mica broșură „Conseil ă la France desolee” a apărut fără numele 
autorului și fără indicaţia orașului unde a fost tipărită; cu atît mai 
precis copoii calviniști adulmecă erezia. Fără zăbavă, cei doi cetă- 
țeni sînt tîrîți în fața Consistoriului. De frica instrumentelor de 
tortură, ei mărturisesc că un nepot al lui Castellio le împrumutase 
broșura. Cu neastîmpăr fanatic vînătorii pornesc pe această pistă 
proaspătă, spre a răpune în sfîrșit vînatul fugărit. 
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Și într-adevăr, această carte „vătămătoare, plină de orori” 
este o nouă operă a lui Castellio. Însă o dată el a căzut în vechea, 
iremediabila sa „eroare”, să povățuiască potrivnicii, cu străduință 
erasmică, de-a pune capăt pe cale pașnică disputei bisericești. El 
nu voia să asiste în tăcere, cum învrăjbirea religioasă din iubita sa 
Franță începe să dea acum roade sîngeroase, cum protestanții din 
îndemnul tăinuit al Genevei ridică acolo armele împotriva cato- 
licilor. Şi ca și cum ar fi presimţit noaptea Sfîntului Bartolomeu 
și ororile cumplite ale războiului hughenoțţilor, el se simte dator 
să mai expună o dată în ceasul al doisprezecelea nerozia unei 
asemenea vărsări de sînge. Nu o doctrină sau cealaltă, lămurește 
dînsul, e cea eronată în sine; greșită și criminală e întotdeauna 
doar încercarea de a sili pe un om să împărtășească cu forța un 
crez în care nu crede. Orice nenorocire pe pămînt purcede de la 
acest „forcement des consciences”, de la încercările fanatismului 
mărginit, mereu înnoite și tot mereu însetate de sînge, de a viola 
conștiințele. Dar nu e numai imoral și nelegiuit, arată Castellio, 
să impui cuiva o convingere, de care e sufletește străin; e totodată 
nesăbuit și fără rost. Căci orice recrutare silită, pentru o anumită 
concepție de viață, creează doar pseudo-credincioși; metoda de 
teroare a oricărei propagande forțate sporește numai din punct 
de vedere numeric masa partizanilor. În realitate însă, fiecare 
concepție despre lume, care-și cucerește prozeliți în felul acesta 
terorist, nu înșală atît lumea cu calculul ei greșit, cît se înșală pe 
sine. Căci — și aceste cuvinte ale lui Castellio sînt valabile în orice 
epocă — acei care nu vor decît să aibă un număr mare de partizani 
și au deci nevoie de mulți oameni, se aseamănă cu un netot, care 
ar poseda un vas mare cu puţin vin și l-ar umple cu apă, ca să aibă 
mai mult vin; dar procedînd astfel, nu sporește nicidecum vinul, 
ci strică doar vinul cel bun ce-l avea înăuntru. Niciodată nu veți 
putea susține că acei pe care i-aţi silit să mărturisească un crez o 
fac din toată inima. De ar avea libertatea cuvîntul, ei ar declara: 
„Cred din suflet, că sînteţi niște tirani nedrepți și că ceea ce mi-ați 
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smuls cu forța nu are nici o valoare. Un vin prost nu se face mai 
bun, dacă silești pe oameni să-l bea.” 

Mereu, și cu patimă mereu înnoită, Castellio își repetă 
așadar crezul: Intoleranța duce în mod fatal la război și numai 
toleranța la pace. Nu cu menghine și topoare și tunuri se poate 
croi drum unei concepții despre lume, ci numai pe cale individu- 
ală, pornind de la convingerea lăuntrică; numai prin înţelegere 
și conciliantă pot fi împiedicate războaiele și unite ideile. Să fie 
lăsaţi deci cu religia protestantă cei care vor să fie protestanți și să 
rămînă catolici cei care se declară adepţi sinceri ai catolicismului; 
să nu fie siliți nici unii nici alții. Cu decenii în urmă —,o viaţă de 
om — înainte ca la Nantes cele două confesiuni să se unească în 
pace, deasupra mormintelor a zeci și sute de mii de victime jertfite 
fără noimă, un umanist stingher și tragic schițează aici edictul de 
toleranță pentru Franţa. „Sfatul pe care ţi-l dau ţie, Franţă, este: să 
încetezi de a viola conștiințele, de a prigoni, de a ucide, și în schimb 
să permiţi ca în ţara ta fiecare ins, care crede în Isus Christos, să 
fie îngăduit de a sluji pe Dumnezeu nu după opinii străine, ci 
conform propriei sale convingeri”. 


VA 


O asemenea propunere, pentru o înţelegere între catolici 
și protestanți în Franţa, e socotită bineînţeles drept crima crime- 
lor la Geneva. Căci diplomaţia secretă a lui Calvin e tocmai atunci 
ocupată să aţițe, chiar cu sila, războiul hughenoților în Franţa; 
nimic nu poate fi deci mai puţin bine venit politicii sale clericale 
agresive, decît acest pacifism umanitarist. Imediat se pune totul 
în mișcare spre a suprima solia de pace a lui Castellio. Trimișii lui 
Calvin gonesc în toate direcţiile, autorităţile protestante sînt con- 
jurate prin misive speciale și într-adevăr, datorită instigaţiei sale 
organizate, el reușește ca la sinodul general reformat din august 
1563 să se decidă următoarele: „Se aduce prin aceasta la cunoștință 
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bisericii, că a apărut cartea, Conseil ă la France desolee, al cărei autor 
este Castellio. Este o operă foarte primejdioasă, de care sîntem 
datori să ne ferim”. 

Iarăși s-a izbutit înăbușirea unei „opere periculoase” — 
fanatismului! — a lui Castellio, încă înainte de răspiîndirea ei. Dar 
acum să ne răfuim odată definitiv cu acest neclintit și neînduple- 
cat anti-dogmatician și anti-doctrinar. Să se termine odată cu el, 
să nui se astupe numai gura, ci să li se frîngă șira spinării pentru 
totdeauna. Și iarăși e scos la iveală Theodor de Beze, ca să-l suprime 
pe Castellio. Broșura lui, Responsio ad defensienes et reprehensiones 
Sebastiani Castelionis, dedicată pastorilor orașului Basel, arată chiar 
prin dedicație, de unde anume trebuie să pornească acțiunea. A 
bătut ceasul, ba chiar ceasul suprem, insinuează de Beze, ca justiția 
clericală să se ocupe de acest eretic primejdios, de acest prieten al 
ereticilor. Într-o aiureală furibundă, cucernicul teolog înfierează 
deci pe Castellio ca mincinos, blasfemator, anabaptist spurcat, 
pîngăritor al doctrinei sfinte, sicofant împuțit, patronul nu numai 
al tuturor ereticilor, dar și al soților adulteri și al criminalilor de 
rînd; în cele din urmă e arătat și ca un bărbat care și-a ticluit apă- 
rarea în atelierul Satanei. E drept, că în oarba pornire a furiei, toate 
insultele deșănțate sînt aruncate de-a valma, așa încît ele se bat 
cap în cap și se înăbușă reciproc. Dar din acest tumult spumegînd 
de mânie, un lucru reiese totuși limpede și precis, și anume: voința 
ucigașă de a face în sfîrșit pe Castellio să amuţească de-a binelea. 


VA 


Pamfletul lui de Beze înseamnă acuzarea de mult sorocită 
în fața tribunalului pentru judecarea ereticilor. Intenţia delatorie 
și-a lepădat pudoarea și se vădește acum în toată goliciunea ei 
provocatoare. Căci nu încape îndoială: Sinodul de la Basel e soli- 
citat să alarmeze în grabă autorităţile civile, pentru ca ele să pună 
mîna pe Castellio, ca pe un criminal de rînd. Din păcate mai stă 
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o formalitate în calea nerăbdării lui de Beze: conform legiferării 
de la Basel, se cere un denunţ în scris adresat anume autorităţii 
respective, pentru ca să poată fi intentată o acţiune juridică; o 
carte tipărită nu e niciodată socotită ca atare. Ar fi firesc și de la 
sine înţeles, ca de Beze și Calvin, dacă vor într-adevăr să-l acuze 
pe Castellio, să înainteze autorității un asemenea denunțţ în scris, 
cu iscălitura lor. Dar Calvin rămîne la vechea lui metodă — care s-a 
dovedit atît de eficace în cazul Servet — că actul de acuzare să fie 
semnat și înaintat de un altreilea, binevoitor, și să nu-și ia perso- 
nal răspunderea. Se repetă deci exact același fățarnic procedeu ca 
la Viena, ca la Geneva: în noiembrie 1563, imediat după apariția 
cărți lui de Beze, un om cu totul incompetent, un anume Adam 
de Bodenstein, prezintă Consiliului de la Basel o plîngere în scris 
împotriva lui Castellio, pe care-l acuză de erezie. Acest Adam de 
Bodenstein este ultimul în drept să-și însușească rolul de apărător 
al adevăratei credinţe, căci el nu este altul decît fiul faimosului 
Karlstadt, pe care Luther l-a alungat de la Universitatea din Wit- 
tenberg, ca un om periculos prin exaltarea lui; și nici ca discipol 
al lui Paracelsus, certat și el cu biserica, nu poate fi socotit un stilp 
al protestantismului. Totuși, în scrisoarea lui adresată Consiliu- 
lui, el repetă cuvînt cu cuvînt toate argumentele haotice din acea 
carte, care-l înfățișează pe Castellio și ca papist și ca anabaptist și 
ca liber-cugetător și ca ateu și-i mai aduce și ocara de a ocroti pe 
făptașii adulterelor și crimelor. Adevăr sau minciună - fapt e că 
cu această scrisoare de acuzare (care mai există și astăzi), adresată 
oficial Consiliului, s-a pășit pe calea formală a Justiţiei. Deoarece 
există acum un document înregistrat, tribunalul din Basel nu are 
altă posibilitate decit să instituie o anchetă. Calvin și ai săi și-au 
ajuns scopul: „ereticul” Castellio ocupă forțat un loc pe banca de 
acuzare a păcătoșilor. 


VA 
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În sine n-ar fi greu pentru Castellio să se apere împotriva 
torentului stupid al acestor învinuiri. Căci, în excesul său de zel 
orb, Bodenstein îi aduce concomitent atitea acuzări în contradic- 
ție unele cu altele, încît e clar că nu li se poate da crezare. Și apoi, 
viața exemplară a lui Castellio e îndeobște cunoscută la Basel. 
Un Castellio nu e pus imediat în lanţuri, ca un Servet — ceea cea 
fost atunci extrem de comod pentru acuzatorii din culise — și nici 
torturat din capul locului cu întrebări, ci, ca profesor universitar, 
e solicitat mai întîi să se apere în fața Senatului de învinuirile ce 
i se aduc. Și e suficient pentru colegii săi că, conform adevărului, 
ei declară pe acuzatorul Bodenstein un om de paie, cerînd ca de 
Beze și Calvin, de la care pornește de fapt acuzarea, să se înfățișeze 
în persoană dacă vor să-l învinuiască. „Deoarece sînt suspectat cu 
atita patimă, vă rog din tot sufletul să-mi acordaţi îngăduința să 
mă apăr. Dacă de Beze și Calvin sînt de bună-credinţă, să apară ei 
înșiși în fața domniilor-voastre și să vă dovedească crimele de care 
mă acuză. Dacă ei sînt convinși că au procedat bine, n-au motiv 
să se ferească de tribunalul de la Basel, după ce n-au pregetat să 
mă acuze în fața lumii întregi... Știu, mari și puternici sînt acei ce 
mă învinuiesc, dar și Dumnezeu e puternic, El, care judecă fără 
deosebire de persoană. Știu, de asemeni, că eu sînt doar un biet 
necunoscut, că sînt un om de rînd și nu am nici o faimă; dar tocmai 
asupra celor de rînd, celor de jos își coboară Domnul privirile și 
nu lasă neispășit sîngele lor, cînd e vărsat pe nedrept.” De aceea, 
Castellio acceptă bucuros judecata. Dacă va putea fi dovedită una 
singură din toate imputările aduse de potrivnici, își oferă el însuși 
capul pentru ispășirea meritată. 

Bineînţeles că atît Calvin cît și Beze se feresc să pri- 
mească o propunere atît de leală; nici unul din ei nu apare în fața 
senatului de la Basel. Se pare că mirșavul denunț nu va avea urmări; 
dar atunci o întîmplare vine pe neașteptate în ajutorul adversarilor 
lui Castellio, tocmai acum, din nefericire, se dă în vileag o afacere 
tenebroasă care întărește bănuiala despre erezia lui Castellio și 
despre prietenia sa cu ereticii. 
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La Basel s-a întîmplat ceva ciudat: timp de doisprezece 
ani trăise acolo, la castelul său din Binningen, un nobil străin și 
bogat, sub numele de Jean de Bruge, foarte stimat și iubit în toate 
cercurile burgheze, datorită spiritului său de caritate. Iar cînd acest 
nobil străin moare în 1558, tot orașul ia parte în mod solemn la 
fastuoasele funeralii; sicriul e depus la loc de cinste în Catedrala 
Sfintului Leonard; iarăși trec anii, și într-o zi se stirnește zvonul, 
de necrezut dintru-întii, că acest străin nici n-ar fi fost vreun nobil 
sau negustor de vază din altă ţară, ci că nu ar fi fost nimeni altul, 
decît vestitul arhieretic, proscrisul David de Joris — autorul fai- 
mosului Wonderboek — care în timpul cumplitului masacru contra 
anabaptiștilor dispăruse în chip misterios din Flandra. Ce necaz 
pentru tot Baselul, că acest dușman nelegiuit al bisericii a avut 
parte în viață și după moarte de cele mai mari onoruri publice. 
Spre a ispăși acum abuzul și înșelăciunea ospitalităţii acordate, 
autorităţile intentează ulterior proces celui de mult defunct. O 
ceremonie oribilă are loc; cadavrul pe jumătate descompus al ere- 
ticului e scos din mormîntul de cinste și e atirnat de spînzurătoare, 
iar apoi e dus în piața mare de la Basel, unde e ars împreună cu un 
maldăr de scrieri eretice; toate acestea se petrec sub ochii, miilor 
de spectatori. Și Castellio, împreună cu ceilalți profesori universi- 
tari, trebuie să asiste la acest spectacol abject — ne putem închipui 
cu ce sentimente de depresiune și scîrbă. Căci în toți acești ani, 
o prietenie strinsă îl legase de David de Joris; încercaseră împre- 
ună să-l salveze pe vremuri pe Servet și e chiar foarte probabil că 
David de Joris, arhiereticul, a fost și unul din colaboratorii ano- 
nimi ai cărții lui Martin Bellius De haereticis. În orice caz, e lucru 
cert că Sebastian Castellio nu l-a luat niciodată pe castelanul de 
la Binningen drept simplu negustor, așa cum zicea el, ci că știa 
de la început numele adevărat al pretinsului Jean de Bruge. Însă, 
tolerant în viață, ca și în opera sa, nu s-a gîndit bineînţeles să facă 
pe delatorul și să retragă unui om prietenia, numai pentru că era 
proscris de către toate bisericile și autorităţile din lume. 
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Această legătură, subit descoperită, cu cel mai vestit 
și cel mai hulit anabaptist, dă o confirmare extrem de primejdi- 
oasă acuzării calviniștilor că Sebastian Castellio ar fi protectorul 
și tăinuitorul unui dublu clește, se ivește concomitent o altă legă- 
tură apropiată a lui Castellio cu un alt eretic, foarte împovărat, 
cu Bernardo Ochino. Acesta, mai întâi vestit călugăr franciscan, 
cunoscut în toată Italia prin predicile sale neegalate, fugise brusc 
din patria lui din cauza inchiziției papale. Dar și în Elveţia el sperie 
curînd preoții reformaţi prin îndrăzneala tezelor sale; în primul 
rînd, ultima sa carte — Treizeci dialoguri — conţine o interpretare a 
Bibliei resimţită în întreaga lume protestantă ca o blasfemie de 
necrezut: Bernardo Ochino declară acolo, bizuindu-se pe legiui- 
rea lui Moise, că poligamia este permisă, deși n-o recomandă; în 
principiu, însă, ea este admisibilă, conform Bibliei. 

Această carte cu teza scandaloasă și cu multe alte 
concepții intolerabile pentru ortodoxie — ce intentează imediat 
acțiunea contra lui Bernardo Ochino — n-a tradus-o nimeni altul 
decât Castellio, din italienește în latinește. În versiunea lui a fost 
tipărită această operă eretică; prin aceasta el s-a făcut vinovat în 
mod afectiv de răspindirea unor asemenea concepții pîngăritoare. 
Bineînţeles că și dinsul e acum aproape tot atît de amenințat din 
partea tribunalului religios, ca și autorul. Peste noapte, imputările 
vagi ale lui Calvin și de Beze, că Sebastian Castellio ar fi capul și 
sprijinitorul celor mai deșănţate erezii, au devenit neliniștitor de 
plauzibile, datorită prieteniei sale intime cu David de Joris și Ber- 
nardo Ochino. Pe un asemenea om nici nu poate, nici nu vrea să-l 
ocrotească mai departe Universitatea. Și înainte ca să fi început 
adevăratul proces, Castellio e pierdut. 


VA 


Ce îl așteaptă pe avocatul toleranţei din partea intoleran- 
ței contemporanilor săi, acesta și-o poate închipui după cruzimea 
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cu care autorităţile bisericești procedează contra tovarăşului său, 
Bernardo Ochino. La Ziirich, unde după lungi peregrinări găsise, în 
cele din urmă un refugiu ca preot al micii obști de emigranți itali- 
eni, e condamnat să părăsească orașul pînă în trei zile și numai în 
urma implorărilor sale termenul se mai prelungește puţin. Vîrsta 
lui înaintată, de șaptezeci și patru de ani, nu este cruţată. Împre- 
jurarea că cu cîteva zile înainte de proces și-a pierdut soţia, cu 
mult mai tînără, într-un accident groaznic, nu influențează auto- 
rităţile ca să-i mai prelungească dreptul la ședere în oraș. După 
cum nu le îmbunează nici faptul că Ochino e silit să ia drumul 
pribegiei cu patru copii minori și fără vreo avere, în toiul gerului 
de decembrie: sentința rămîne neclintită. Mai întîi Ochino vrea 
să se refugieze în Valtellin, trecînd munții din Graubiinden, căci 
acolo are prieteni. Dar prigonitorii săi au avut grijă să nu-i fie dat 
victimei lor, ereticului, instigatorului, să poposească la căldura 
vreunui cămin; au trimis din timp scrisori peste tot locul, ca săi 
se refuze găzduirea și astfel toate porţile și toate ușile se închid 
în faţa lui, ca înaintea unui lepros. Vrea să facă un popas la Basel; 
dar și aici îl lovește surghiunul, iar cumplita odisee a martirului 
septuagenar, cu cei patru copii ai săi, continuă de-a lungul tuturor 
şoselelor europene. La Mulhouse, la Frankfurt, la Niirenberg, e pîn- 
dit peste tot și mereu gonit mai departe. Înaintea lui și în urma lui 
aleargă scrisorile de ațițare cu semnalmentele; atît țările catolice, 
cît și cele protestante, deci toate statele Europei, se unesc într-o 
înverșunare comună să nu dea azil bătrinului cărturar proscris. 
Niciodată, luînd în consideraţie lipsa de claritate și contrazicerea 
ştirilor, nu se va putea cunoaște în întregime cît a pătimit acest 
surghiunit tragic, în acești doi ani de exil. Îl susține doar speranţa 
că în cele din urmă va găsi găzduire pentru el și copiii săi în Polonia, 
la oameni mai omenoși. Dar sforțarea e prea mare pentru moșnea- 
gul doborit, Bernardo Ochino n-a ajuns niciodată la ţintă. Victimă 
a intoleranţei, el cade undeva, neputincios, în mijlocul drumului, 
pe vreo șosea din Moravia și acolo, printre străini, e aruncat ca un 
vagabond într-o groapă, și de atunci el a fost dat cu totul uitării. 
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În arderea postumă a lui David de Joris şi în izgonirea lui 
Ochino, Castellio poate vedea limpede, ca într-o oglindă deformată, 
propria lui soartă. Deja se fac pregătirile pentru procesul său, iar 
într-o epocă de asemenea neomenii, omul a cărui singură crimă 
a fost de a fi simţit prea omenește și de a fi arătat compătimire 
faţă de prea multe victime fugărite, nu poate spera în nici un fel 
de milă, de omenie. Se și ia în considerație pentru apărătorul lui 
Servet, soarta lui Servet; intoleranța epocii l-a și apucat de gâtlej 
pe cel mai primejdios adversar al ei — avocatul toleranţei. 

Dar un destin blajin vrea ca prigonitorii săi să nu se 
bucure totuși de strălucitul triumf de a vedea pe Sebastian Castellio, 
dușmanul înverșunat al oricărei dictaturi, întemnițat, surghiunit 
sau ars pe rug. O moarte subită salvează în ultima clipă pe Castellio 
de la proces și de la năvala ucigașă a dușmanilor săi. De mult slăbise 
rezistenţa trupului, istovit de surmenare, iar cînd grijile și emoțiile 
obosesc și sufletul, organismul subminat nu mai are putere. Pînă 
în ultima clipă Castellio se mai tîrăște la Universitate și la masa 
de scris, dar împotrivirea e zadarnică. Deja moartea biruie voința 
de a trăi și de a munci mai departe cu duhul. Scuturat de friguri, 
Castellio, e dus în pat. Violente crampe stomacale îl fac să refuze 
orice hrană, afară de lapte; organele funcționează tot mai prost; în 
cele din urmă, inima zdruncinată nu mai poate continua să bată. 
În ziua de 29 decembrie 1563, Sebastian Castellio moare în vîrstă 
de patruzeci și opt de ani, „scăpat din ghearele adversarilor săi cu 
ajutorul lui Dumnezeu”, precum spune un prieten compătimitor 
la moartea lui. 

Cu acest deces încetează și calomnia; prea tîrziu își dau 
seama concetăţenii, cît de prost și cît de slab au apărat ei pe acest 
om de elită. Moștenirea lăsată de el arată peremptoriu în ce sărăcie 
apostolică a trăit acest mare savant: nici o singură monedă de argint 
nu se găsește în casă; prietenii trebuie să ia asupra lor plata sicriu- 
lui și a datoriilor mai mărunte, a cheltuielilor de înmormîntare, 
și să aibă grijă de copiii minori. Dar ca o răsplată pentru rușinea 
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acuzării, funeraliile lui Sebastian Castellio devin un alai de triumf 
moral. Toţi aceia care tăcuseră, plini de teamă și de prudenţă, cît 
timp Castellio era bănuit de erezie, se înghesuie acum în jurul 
sicriului, spre a demonstra cît de mult l-au iubit și l-au prețuit 
căci e întotdeauna mai comod să aperi un mort decît un om viu 
și nesimpatizat. Toată universitatea pășește solemn în cortegiul 
funerar; purtat pe umerii studenţilor, sicriul e adus în catedrală și 
așezat la veșnică odihnă în gangul mînăstirii. Pe propria lor chel- 
tuială, trei dintre elevii săi pun să se graveze pe piatra funerară 
următoarea inscripție: „Mult vestitului dascăl drept recunoștință 
pentru marea lui știință și pentru viața lui neprihănită”. 

Dar pe cînd Basel jelește pe acest om integru și doct, 
Geneva jubilează. Mai că ar suna și clopotele la vestea binevenită, 
că în cele din urmă a fost nimicit cel mai energic susținător al liber- 
tății de gindire, că în sfîrșit au amuţit acele buze, atît de elocvente, 
care au vorbit împotriva oricărei siluiri a conștiinței. Cu satisfac- 
ție tăcută sau răsunătoare, teologii comentează moartea omului 
care și-a slujit cauza, retras și integru. A murit Castellio?!! „Optime 
factum”, scrie Bullinger din Ziirich — pe cînd altul face următoarea 
aprecierea sarcastică: „Ca să nu trebuiască să-și apere cauza în faţa 
Senatului de la Basel, Castellio s-a refugiat la Rhadamanthys|2]. 
De Beze, care prin imputarea sa, că Sebastian Castellio ar fi acționat 
„impulsu instinctuque Diaboli” i-a turburat acestuia ultimele zile 
din viață, se fălește cu proorocirea lui inspirată: „Am fost un bun 
profet cînd i-am spus lui Castellio: Domnul te va pedepsi curînd 
pentru blasfemiile tale”. 

Nici chiar moartea acestui luptător stingher, nu a potolit 
furia, nu a istovit ura. Dar e zadarnică ura, ca întotdeauna: mortul 
nu mai poate fi amărit prin nici o batjocură, iar ideea pentru care a 
trăit și a murit stă, la fel cu toate gîndurile cu adevărat omenoase, 
deasupra oricărei puteri pămîntești și vremelnice. 





[2] Stăpînul Infernului. (n. t.) 
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Le temps est trouble, le temps se esclarsira 
Apres la pluie Lon atent le beau temps 
Apres noises et grans divers contens 

Paix adviendra et malesir cessera. 

Mais entre deulx que mal i'on souffrera! 


Chanson de Marguerite dAutriche 


Lupta pare terminată. Cu Castellio, Calvin a înlăturat pe 
singurul adversar spiritual de vază și deoarece a adus concomitent 
la tăcere pe potrivnicii politici de la Geneva, își poate continua 
nestînjenit opera, dindu-i o amploare tot mai mare. După ce dicta- 
turile au biruit crizele inevitabile ale debutului, ele pot fi socotite 
pentru un timp bine fondate și întărite. După cum organismul 
omului, învingînd o stinghereală inițială, se adaptează în cele 
din urmă unei altfel de clime și unor împrejurări schimbate de 
viaţă, tot astfel popoarele se deprind uimitor de repede cu forme 
noi de stăpînire. După cîtăva vreme, vechea generație, care com- 
pară amărîtă un prezent al violenţei cu trecutul iubit, se stinge 
treptat, iar la spatele ei a crescut între timp un tineret educat în 
noua tradiție, care consideră aceste idealuri noi, drept singurele cu 
putință, ca ceva absolut firesc. Întotdeauna în curs de O generaţie, 
un popor poate fi schimbat în chip hotărîtor printr-o idee și tot 
astfel comandamentul lui Calvin a dobindit, după două decenii, 
o formă de existență plastică dintr-o substanță de gîndire teolo- 
gică. Spiritul de echitate trebuie să recunoască acestui om genial 
meritul, că în urma izbînzii și-a dezvoltat sistemul după un plan 
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grandios, aducîndu-l treptat la o însemnătate mondială. O ordine 
și o disciplină de fier, în ce privește ținuta, fac din Geneva un oraș 
model; din toate țările reformațţii pornesc în pelerinaj spre „Roma 
protestantă”, spre a admira aici pilduitoarea înfăptuire a regimu- 
lui teocrat. Tot ce se poate obține printr-o disciplină energică și o 
educație spartană, a fost obținut cu prisosință; e adevărat că mul- 
tiplicitatea creatoare a fost jertfită în favoarea celei mai prozaice 
monotonii, iar bucuria sacrificată corectitudinii reci, matematice; 
în schimb, educaţia în sine a fost înălțată la un fel de artă. Toate 
școlile, toate instituţiile de asistență socială sînt conduse cît se 
poate de bine; științei i se acordă un loc însemnat, iar cu înteme- 
ierea „Academiei”, Calvin nu creează numai cea dintii centrală a 
protestantismului, dar totodată și polul contrar ordinului iezu- 
iților, al fostului său tovarăș de studii, Loyola. Disciplina logică 
contra unei alte discipline, voinţa oțelită contra unei alte voințe. 

De aici, înzestrați cu minunate arme teologice, predi- 
catorii și agitatorii doctrinei calviniste sînt trimiși în lume, după 
un plan strategic bine chibzuit. Căci de mult nu se mai gîndește 
Calvin să-și mărginească puterea și ideea la acest unic oraș elve- 
țian; peste mări și țări se avintă voinţa lui nepotolită de dominare, 
spre a cuceri cu încetul toată Europa, lumea întreagă ca adeptă a 
sistemului său totalitar. Scoţia îi este supusă, prin mandatarul ei 
John Knox; Olanda și în parte țările de la nord sînt pătrunse de 
spiritul puritan. Hughenoţii pregătesc în Franţa lovitura decisivă; 
încă un singur pas norocos și „Institutio” ar fi devenit o instituție 
mondială, iar calvinismul ferma unitară de gîndire și de viaţă a 
lumii apusene. 

Cît de hotărîtor ar fi modificat forma de cultură euro- 
peană o asemenea izbîndă a doctrinei calviniste, aceasta se poate 
calcula după structura specială, pe care calvinismul a știut s-o 
dea, după foarte puţin timp, statelor care au aderat la el. Oriunde 
biserica geneveză și-a putut realiza postulatul etic-religios — fie și 
pentru un răstimp foarte scurt — s-a produs înlăuntrul nuanțării 
general-naționale un tip special: acela al cetăţeanului care trăiește 
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sobru, care își îndeplinește fără prihană, „spotless” — datoria etică 
și religioasă. Peste tot orice pornire senzual-liberă a fost metodic 
domolită, iar viața a devenit mai rece, mai searbădă. Încă din stradă 
— atât de mult poate dăinui influenţa unei personalități puternice, 
manifestîndu-se și în lucruri exterioare — se mai recunoaște și 
astăzi din prima clipă, în fiecare țară, prezenţa sau fosta prezenţă 
a disciplinei calviniste, după o anumită severitate în atitudine, 
după o nuanţă de sobrietate în port și în gesturi — chiar și în lipsa 
de somptuozitate și de elemente festive la clădirile de piatră. Prin 
aceea că a frînat individualismul în orice privinţă, prin aceea că a 
înăbușit orice pretenţie neastîmpărată de viață a fiecăruia în parte 
și că a întărit peste tot autoritatea, calvinismul a modelat, în sînul 
națiunilor pe care le-a dominat, tipul slujbașului corect, al insului 
care se încadrează modest și stăruitor în colectivitate, deci tipul 
funcţionarului perfect și al burghezului ideal din clasa de mijloc. 
Cu drept cuvînt, Weber a dovedit, în celebrul său studiu despre 
capitalism, că nici un element n-a ajutat atît de bine la pregătirea 
industrialismului, decât doctrina calvinistă a supunerii oarbe, care 
încă de pe băncile școlii instruiește masele pe baza religiei, pentru 
totalizare și mecanizare, întotdeauna însă, o organizare sistematică 
și energică a cetăţenilor sporește forța militară a unui stat; acel 
neam dîrz, aspru, rezistent la toate privaţiunile, al navigatorilor 
și coloniștilor, care a cucerit și a colonizat continente noi, mai 
întîi pentru Olanda și apoi pentru Anglia, se trăgea în esență din 
puritani, iar această obîrșie spirituală a influenţat în urmă carac- 
terul american. Toate aceste națiuni datorează covirșitoare parte 
a succeselor lor de politică mondială severei înrîiuriri didactice a 
preotului de la Saint Pierre. 
Și totuși, ce coșmar, ca un Calvin, un de Beze și John 
Knox, acești „Kill-joy” să fi cucerit lumea întreagă sub forma cea 
mai cruntă a primelor lor postulate! Cît de searbădă, cît de insipidă, 
cît de cenușie ar fi devenit întreaga Europă! Cu cîtă înverșunare 
turbată ar fi căutat acești zeloți, dușmani ai artei, dușmani ai bucu- 
riei, dușmani ai vieţii, să distrugă minunata exaltare a existenței, 
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fermecătoarele ei prinosuri, în care se manifestă în divină diver- 
sitate instinctul de joc, elanul creator! Cum ar mai fi nimicit ei, în 
favoarea unei monotonii seci, toate contrastele sociale și naţionale, 
care tocmai prin împestrițarea lor, prin bogăţia lor de nuanţe au 
dat întîietate Apusului în istoria culturală a lumii! Cum s-ar mai 
fi priceput ei să împiedice măreaţa beţie de creare, cu gîndurile 
lor cumplit de exacte! Așa precum la Geneva au devirilizat pentru 
secole instinctul de artă, așa precum chiar din primul pas spre 
stăpînirea Angliei au strivit pentru totdeauna sub călcâi de fier 
una din cele mai minunate roade ale spiritului mondial: teatrul 
shakespearean, instituind frica de Dumnezeu în locul bucuriei 
pământești — tot astfel, în Europa întreagă, ar fi căzut victimă ana- 
temei lor mozaico-biblice orice străduinţă ferventă a omului de a se 
apropia de elementul divin și pe altă cale decît a evlaviei canonizate. 

Ţi se tăie răsuflarea cînd îţi imaginezi o Europă în vea- 
cul al șaptesprezecelea, al optsprezecelea și nouăsprezecelea, fără 
operă, fără teatru, fără dans, fără arhitectura ei bogată, fără festiva- 
lurile sale, fără erotica sa rafinată, fără sociabilitatea ei subtilă. Doar 
biserici nude și predici grave, ca înălțare morală, doar disciplină 
și smerenie și frică de Dumnezeu! Arta, această lumină divină în 
cotidianul nostru searbăd și întunecos, ar fi fost stinjenită în libera 
ei dezvoltare de către preoții care o socoteau „orgie păcătoasă”, 
voluptate, „paillardise”. Niciodată prodigalitatea și îndrăzneala 
talentului sculptural n-ar fi putut încremeni într-o operă atît de 
măiastră, ca acea de la Versailles și aceea a barocului roman, nicio- 
dată nu s-ar fi putut desfășura în modă și dans nuanțele delicate ale 
rococo-ului; spiritul european ar fi pierit în chițibușerie teologică, 
în loc să se dezvolte într-o transformare productivă. Căci lumea 
rămîne stearpă și pustie, dacă nu e adăpată la izvoarele libertăţii 
și ale bucuriei: întotdeauna înghețată viaţa în orice sistem rigid. 

Din fericire, Europa s-a supus tot atît de puţin „discipli- 
nei” riguroase, după cum Grecia n-a acceptat drept lege disciplina 
Spartei: și în acest caz instinctul de viață, care cere veșnică înnoire, 
și-a pus contraponderea irezistibilă împotriva tuturor încercărilor 
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de a încazarma lumea într-un singur sistem. Numai într-o mică 
parte a Europei disciplina calvinistă a înaintat cu succes; dar chiar 
și acolo, unde a ajuns stăpînă, s-a lepădat curînd, benevol, de străș- 
nicia ei în a da ascultare literei din Evanghelie. Nici unui stat nu i-a 
putut impune Calvin, vreme îndelungată, supremaţia sa teocrată; 
iar după moartea dictatorului, avînd de luptat cu împotrivirea 
realității, dușmănia de viaţă, dușmănia de artă a disciplinei, de 
neclintit altădată, se îmblînzește, se umanizează curînd. Căci întot- 
deauna, după un timp, viața simţurilor se dovedește mai puternică 
decît orice doctrină abstractă. Această viaţă, cu seva ei fierbinte, 
topește orice înțepenire, destinde orice tensiune, îndulcește orice 
asprime. După cum un mușchi nu poate rămîne necontenit în cea 
mai rigidă încordare, după cum o patimă nu se poate menţine în 
permanenţă la dogoarea maximă, tot astfel nici dictaturile spiri- 
tuale nu-și pot păstra mereu radicalismul exagerat. De obicei, doar 
o singură generație are de suferit în mod dureros suprapresiunea 
ce o exercită asupra ei. 

Și doctrina lui Calvin și-a pierdut mai curînd decît s-ar fi 
crezut intoleranţa ei nemăsurată. Aproape niciodată, după trecerea 
unui secol, o doctrină nu mai seamănă cu cea a întemeietorului 
și propovăduitorului ei de odinioară, și ar fi o eroare fatală să ase- 
muiești ceea ce a cerut Calvin cu ceea ce a devenit calvinismul 
în cursul dezvoltării sale istorice. E drept că încă pe timpul lui 
Jean-Jacques Rousseau se va discuta la Geneva dacă teatrul este o 
distracție îngăduită sau dacă urmează să fie oprită și e adevărat că 
se cercetează cu toată seriozitatea și cu toată rîvna problema ciu- 
dată, dacă „artele frumoase” înseamnă progres sau pierzanie pentru 
omenire; totuși cea mai primejdioasă fază de exaltare a „disciplinei” 
a trecut și rigidul crez biblic a fost adaptat organic elementului 
omenesc. Întotdeauna spiritul de dezvoltare vie știe să folosească, 
pentru scopurile sale misterioase, ceea ce ne-a părut mai întâi ca 
un mare regres, înspăimîntîndu-ne. De la fiecare sistem, progresul 
veșnic ia doar ceea ce-i poate folosi la propășire și aruncă tot ce-l 
stinjenește, ca pe un fruct stors de zeamă. Dictaturile înseamnă 
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în uriașul plan al omenirii doar corecturi de scurtă durată, iar 
ceea ce vrea să împiedice în chip reacționat ritmul vieţii, îi dă în 
realitate un impuls mai energic, după o scurtă și trecătoare reci- 
divă: veșnicul simbol al lui Bileam, care vrea să blesteme și care 
binecuvîntează, împotriva voinţei sale. 

Astfel, ideea de libertate politică a luat fiinţă, printr-o 
transformare ciudată, tocmai din sistemul calvinist care s-a stră- 
duit, în mod deosebit de crunt, să constrineă libertatea individuală: 
Olanda și Anglia lui Cromwell și Statele Unite, primele lui cimpuri 
de acţiune; acceptă cel mai bucuros ideile de state liberale, demo- 
crate. Din spirit puritan a fost creat unul din cele mai însemnate 
documente ale epocii contemporane: Declaraţia de neatîrnare a 
Statelor Unite, care la rîndul ei a influenţat în mod hotărîtor decla- 
rația Franței pentru drepturile Omului. Și cea mai surprinzătoare 
metamorfoză din toate — atingerea polurilor — tocmai acele țări care 
urmau să fie pătrunse mai temeinic de spiritul de intoleranţă au 
devenit în mod uluitor primele aziluri europene pentru ideea de 
toleranță. Tocmai acolo unde fusese lege religia lui Calvin, realitate 
și ideea lui Castellio. La aceeași Genevă, unde pe vremuri Calvin îl 
arsese pe Servet pentru o divergență de opinii teologice, se refugiază 
„dușmanul lui Dumnezeu”, Antichristulviu al epocii sale, Voltaire. 
Dar, ce să vezi: urmașii lui Calvin îi fac vizite prietenești, preoții 
din chiar biserica lui discută omenește filozofie cu ateul Voltaire. 
Iar în Olanda, Descartes și Spinoza, care nu și-au aflat nicăieri 
aiurea locul pe pămînt, compun acele opere menite să elibereze 
gîndirea omenească de toate legămintele stînjenitoare ale bise- 
ricii și ale tradiției. Tocmai în umbra celei mai riguroase doctrine 
religioase se refugiază, de oriunde, toţi cei amenințați din pricina 
opiniilor și a crezului lor — o „minune”, precum spunea Renan, 
care altminteri, nu prea credea în minuni, această transformare 
a protestantismului rigid în luminarea spiritelor, în toleranță. Și 
astfel, după două secole, se pătrund aproape frățește în Olanda, 
Anglia și America toleranța și religia, postulatul lui Castellio și 
postulatul lui Calvin. 
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Căci și ideile lui Castellio dăinuie dincolo de epoca sa. 
Numai pentru o clipă pare că amuțește o dată cu omul și solia 
sa; timp de cîteva decenii, tăcerea îi împresoară atît de dens și 
atît de întunecat numele, ca și huma sicriul său. Nimeni nu mai 
întreabă de Castellio, amicii săi mor sau se pierd; puţinele scrieri 
tipărite devin cu încetul inaccesibile, pe cele nepublicate nu îndrăz- 
nește nimeni să le dea la tipar. Zadarnică pare lupta lui, zadarnic 
parcă și-a trăit viața. Dar istoria pășește pe căi misterioase: tocmai 
izbinda vrăjmașului său ajută la învierea lui Castellio. Năvalnic, 
prea năvalnic poate, calvinismul și-a croit drum în Olanda. Pre- 
dicanții oţeliți în școala fanatică a Academiei, cred că trebuie să-l 
întreacă în severitate pe Calvin, în țările recent convertite. Dar 
curînd se ivește o împotrivire la acest popor, care tocmai și-a apă- 
rat independenţa față de împăratul a două lumi; nu e dispus să 
plătească această libertate politică de curînd cucerită, cu prețul 
unei siluiri dogmatice a conștiinței. În cercurile clericale, cîțiva 
preoţi — numiți mai tirziu „remonstranțţii” — se agită împotriva 
pretenţiei de totalizare a calvinistului, iar în căutare de arme spi- 
rituale pentru această luptă contra ortodoxiei inexorabile, ei își 
aduc deodată aminte de pionierul uitat, devenit aproape legen- 
dar. Coornhert, precum și de ceilalți protestanți liberali, se referă 
la scrierile lui Castellio și, din 1603, apar în ediții noi și în tradu- 
ceri olandeze operele lui, una după alta, stirnind peste tot vilvă 
și admiraţie mereu crescîndă. Dintr-odată se vădește că ideea lui 
Castellio n-a fost cîtuși de puţin înmormântată, ci că a iernat doar, 
ca să zicem așa, în epoca cea mai grea; acum sosește ceasul efici- 
enței sale reale. Curînd scrierile publicate nu mai satisfac nevoile 
spirituale; se trimit curieri la Basel, spre a da de operele postume, 
rămase în manuscris; ele sînt aduse în Olanda, retipărite în cîteva 
ediţii, atît în original cît și în traduceri, iar după o jumătate veac 
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de la moartea lui, se închină savantului, mort în împrejurări atît 
de tragice, o ediție completă a operelor sale (Gouda, 1612), ceea 
ce niciodată n-ar îi cutezat el să spere. Prin aceasta, Castellio se 
află din nou în plin iureș intelectual, înviat victorios și pentru 
prima dată înconjurat de o ceată de adepţi credincioși. Efectul este 
grandios, deși aproape anonim și impersonal. Ideile lui Castellio 
se dezvoltă în opere străine, în lupte străine. În vestita discuţie a 
Arminianilor pentru reformele liberale ale protestantismului, cele 
mai multe argumente sînt împrumutate din scrierile lui; predi- 
catorul Gantner din Graubiinden — un chip superb, demn de a fi 
modelat de vreun poet elvețian — se înfățișează la apărarea unui 
anabaptist (apărare de auto-jertfire) în fața tribunalului religios, 
din Chur, cu cartea lui Martin Bellius în mînă. Și chiar dacă nu va 
putea fi vreodată dovedit în chip documentar că, avind în vedere 
imensa răspîndire a operelor sale în Olanda, atît Descartes, cît 
și Spinoza au intrat în contact intelectual, cu ideile lui Castellio, 
presupunerea are aici aproape forța unui fapt îndeplinit. Dar în 
Olanda nu numai intelectualii, umaniștii se lasă cîștigați de ideea 
de toleranță; cu încetul ea pătrunde adînc în sînul națiunii, care 
e sătulă de gîlceava teologilor și de războaiele religioase, nimici- 
toare. În pacea de la Utercht ideea de toleranţă devine un fenomen 
de politică de stat și pășește prin aceasta din abstract în spațiul 
concret, real. Zguduitorul apel de respectare reciprocă a opiniilor, 
adresat pe vremuri de către Castellio principilor, îl ascultă acum 
un popor liber politicește și-l ridică la rang de lege. Pornind de la 
această primă provincie a viitoarei sale stăpiniri mondiale, ideea 
respectului față de orice credință și orice convingere pătrunde vic- 
torios mai departe, în timp. Pe rînd statele condamnă, în spiritul 
lui Castellio, orice prigoană religioasă, orice urmărire pentru o 
concepție de viață și de lume. Revoluţia franceză acordă în sfirșit 
individului dreptul de a-și exprima liber, egal și frățește crezul 
său, opinia sa, iar în secolul următor, al nouăsprezecelea, ideea 
de libertate — libertatea popoarelor, a oamenilor, a gîndurilor — 
stăpînește ca o maximă eternă întreaga lume civilizată. 
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Un secol întreg, pînă în pragul epocii noastre, această 
idee de libertate domnește, cu absolută siguranţă de sine, peste 
Europa. În temeliile oricărui stat sînt zidite drepturile omului, 
ca un fond intangibil și nemodificabil al oricărei constituţii. Ne 
și închipuiam dispărute pentru totdeauna epocile de despotism 
intelectual, ale concepțiilor impuse cu sila, epocile de dictatură, a 
convingerilor și de cenzurare a opiniilor; și ne închipuiam dreptul 
oricărui individ la independenţă spirituală, tot atât de asigurat ca 
și dreptul său la viaţa fizică. Dar istoria este flux și reflux, este un 
veșnic urcuș și coboriș; niciodată un drept nu este cucerit pentru 
toate timpule și nici o libertate nu este asigurată împotriva vio- 
lenţei care se prezintă mereu sub alte aspecte. Întotdeauna, orice 
progres va fi încă o dată contestat omenirii și lucrurile de la sine 
înțelese vor fi puse din nou în discuţie. Tocmai cînd libertatea e 
resimţită de noi ca o obișnuinţă și nu ca bunul cel mai sfint, se 
naște din bezna lumii intelectuale o voință misterioasă de a oviola; 
ori de cîte ori omenirea s-a bucurat prea multă vreme și cu prea 
multă seninătate de pace, o cuprinde curiozitatea primejdioasă 
după beţia puterii și voluptatea criminală a războiului. Căci, spre 
a putea ajunge la ţinta ei de nepătruns, istoria își creează din cînd 
în cînd regrese de neînțeles; și după cum la o inundație năvalnică 
se prăbușesc cele mai puternice diguri și stăvilare, tot astfel se 
năruie atunci zidurile moștenite ale dreptului și ale dreptăţii. În 
asemenea ceasuri cumplite, omenirea pare să dea înapoi în dez- 
voltarea ei, pînă la furia sîngeroasă a hoardei și pină la supunerea 
de rob a turmei. Dar, ca după orice revărsare, apele trebuie să se 
scurgă; toate tiraniile sfirșesc prin a se răci în timpul cel mai scurt; 
toate ideologiile și izbinzile lor vremelnice se sfirșesc o dată cu 
epoca lor: numai ideea libertăţii spirituale, ideea tuturor ideilor, 
nebiruită deci de nici una, revine veșnic, căci e veșnică — precum 
veșnic e duhul. Dacă i se ia din afară, în mod temporar, cuvîntul, 
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ea se refugiază în cea mai lăuntrică încăpere a conștiinței, unde 
nu o poate ajunge nici o constringere. Zadarnic își imaginează 
deci potentaţii că pot învinge duhul libertăţii, dacă îi pecetluiesc 
buzele. Căci, cu fiecare om nou se naște o conștiință nouă și mereu 
una din ele își va aminti de datoria ei spirituală, reluînd vechea 
luptă pentru drepturile inviolabile ale omenirii și ale omeniei); 
mereu se va ivi un Castellio care să se răscoale împotriva unui 
Calvin, oricare ar fi el, și care să apere independenţa suverană a 
cugetului împotriva tuturor silniciilor violenţei. 


SFÎRȘIT 


== 
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Postfață 


Din opera lui Sebastian Castellio nu există actualmente 
ediții noi, cu excepţia unei retipăriri din Traite des herâtiques sub 
îngrijirea părintelui A. Olivet, cu o prefață de prof. E. Choisy (Geneva, 
1913). Publicarea operei De arte dubitandi o pregătește, pentru Aca- 
demia din Roma, d-șoara Dr. Elisabeth Feist, după manuscrisul 
inedit aflat la Rotterdam. Citatele din cartea de faţă sînt luate parte 
din ediţiile originale, parte din cele două opere ale lui Fernand 
Buisson Sebastien Castellion (Paris, 1892) și Etienne Giran, Sebas- 
tien Castellion et la Reforme Calviniste (Paris, 1914), singurele mai 
importante, închinate pînă acum lui Sebastian Castellio. Avînd în 
vedere puţinul material documentar și împrăștierea lui, trebuie 
să-i fiu cu atît mai recunoscător d-rei Liliane Rosset din Vesenay 
pentru îndemnul ei hotărîtor, precum și domnului pastor de la 
catedrala lui Calvin din Geneva, Jean Schorer, pentru sprijinul 
său binevoitor. La o deosebită gratitudine m-au obligat în afară de 
aceasta biblioteca Universităţii din Basel, care mi-a îngăduit cu 
multă bunăvoință cercetarea manuscriselor lui Castellio, precum 
și Biblioteca centrală din Ziirich și British Museum din Londra. 


Stefan Zweig 


187 


